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A ti, rizos, por ser mi patria y mi cariátide, 


Por ser el espejo que me devolvió una imagen real. 


También a mi Mariquilla, a Liki, a Rocío, a Roberto, 
A Ximo, a Camarillas, 
A Víctor, a Teki... 


A todas las personas que no me dejaron caer. 


Os debo una vida, que no es poco. 


Y por supuesto a Gloria. 


Gracias por enseñarme el camino de vuelta. 


PRÓLOGO 
DE MARÍA ROZALÉN 


Querido Toni: 


Llevo semanas dándole vueltas a cómo escribir este prólogo... Me he 
acordado de las veces que acababa escribiendo cartas cuando me 
costaba verbalizar mis pensamientos. Solo así lo lograba. En mi 
adolescencia. Antes de que la tecnología lo inundara todo y justo en 
el momento en el que comienzas a entender que el sufrimiento 
formará, irremediablemente, parte de tu vida. 

Así que aquí me tienes, en forma de carta. Así de tierna. Así de 
antigua. 

Quiero darte las gracias por haberme metido en este lío. De hecho, 
quiero darte las gracias por ser mi amigo. 

Llevo escuchando tu música desde hace mucho... Ya a pocos les 
sorprenden mis gustos musicales. Me acuerdo del día que Facu me 
dijo que vendrías a verme al Palau de les Arts en Valencia, la ilusión 
que me hizo y la sorpresa de que «un tipo duro como tú» viniese a 
escuchar a una «cantautorcilla comercial». Prejuicios. Qué mierda de 
prejuicios. 

Nos conocimos al poquito en un bar de Paterna. Pasa poco, pero 
sabes cuándo tienes delante a uno de los tuyos. Los semejantes. Y 
desde el minuto cero todo estaba bien, todo en calma, todo en casa. 
Tu compañera, la verdadera culpable de ese encuentro, con la 


sonrisa ancha y un brillo precioso en sus ojos. Y qué manera tan 
bonita tenías de hablar de ella... 

Pero sí, eres transparente, Toni. Transparente en lo que dices, en 
lo que cantas, en lo que escribes. Y alguien con esa sensibilidad, esa 
inteligencia, esa rabia y esa reacción ante lo injusto, esa emoción 
ante la belleza... tiene todas las papeletas de que el dolor y la tristeza 
caminen cerca. 

Es muy valiente lo que has hecho con este libro. Valiente, 
liberador, terapéutico y generoso. Que alguien como tú, hombre, del 
género Rap, con tu discurso, con tu target, se muestre vulnerable 
ante la sociedad con una enfermedad «propia de mujeres» es para 
quitarse el sombrero. Que un personaje público escriba desde el 
fracaso, desde la fragilidad, desde el sufrimiento es algo que 
debemos celebrar. Que compartas tu camino, tus esfuerzos y 
aprendizajes, tus logros y tus alegrías es bondadoso y esperanzador. 
Que seas tal y como eres en un mundo de filtros, mentiras, 
postureos, selfies, likes, streamings, followers... es un gran alivio. Que 
nos pongas a pensar, a preguntarnos cuáles son nuestras 
prioridades, a valorar cada gesto cotidiano es urgente. 

Esto es bueno para ti. 

Y lo mejor de todo es que lo será para muchos de los que te lean. 

Ojalá la mente enemiga nos dé tregua y cada vez tengamos más 
herramientas para liberarnos de los fantasmas que ahogan. Ojalá 
vivamos muchos ratitos de calidad con quienes amamos. Ojalá algún 
día tengamos la seguridad necesaria para que nos la sude lo que 
opinen de nosotros. Y sepamos querernos... 

Te deseo un camino repleto de remontadas. Te deseo una vida 
llena de noches tranquilas de sueño profundo, donde no pases frío. 

Quienes te apreciamos estamos orgullosos de cada uno de tus 


pasos. 
Gracias, Toni. 


INTRODUCCIÓN 


Diría que empiezo por el final, pero mentiría. Porque este recorrido 
solo tiene un desenlace —el mismo para todos— y espero que tarde 
en llegar. Todo lo demás es seguir aprendiendo y luchando contra 
nuestros demonios para poder resistir y vivir dignamente. Pero sí 
considero que, aunque todavía estoy en el proceso de curación, ya 
tengo las herramientas, los conocimientos y las pautas para 
continuar sin miedo a olvidarme del propósito. Por eso mis escritos 
acaban aquí. Respirando de nuevo. Viendo las cenizas que dejé en el 
camino y que, no hace tanto, eran llamas que me costaba vislumbrar. 
Pero ahora las miro con la sonrisa del que sabe que esos incendios no 
volverán y, si se atreven, conoce cómo apagarlos. 


Cierro hoy este libro que empecé para desahogarme y para poder 
encontrarme a mí mismo mediante las palabras, esas que tanto me 
han ayudado a lo largo de la vida. Desde antes de empezar a 
componer canciones utilizaba la escritura como método de consuelo, 
Por eso estudié Periodismo y me puse a hacer rap, porque sentía que 
a través de un papel y un boli era más libre; más feliz. Fue puro 
instinto. Y releyendo todo lo que he ido vomitando durante todo este 
tiempo he logrado darme cuenta de los avances, de los baches y de la 
situación de la que vengo. Volver la vista atrás ha sido una montaña 
rusa de emociones, pero necesaria. De hecho, me ha ayudado a 
ajustar alguna pieza que ya empezaba a estar suelta de nuevo. Pero 


no, no hay vuelta atrás. Ya no tengo miedo de tropezar con esa 
piedra por muy grande que sea. 

Hoy termino de escribir porque he visitado por última vez a mi 
psicóloga. Han sido meses desde la anterior visita, en la que me dijo 
que ya me veía bien, que sabía cómo seguir y que mi cura no corría 
peligro. Quería comprobar que, efectivamente, todo seguía su curso. 
Así ha sido. Nos hemos acercado más a una conversación distendida 
que a una charla médico-paciente. Tras contarle los pocos procesos 
en los que todavía no estoy al cien por cien —aunque los reconozco y 
trabajo para revertirlos—, he decidido hablarle de mi intención de 
publicar estos textos. Para que me aconsejara, para que me diera su 
visión y para explicarle mis motivos. Sus respuestas han sido 
similares a las de las otras personas cercanas: La preocupación de 
que pueda hacerme daño. De si puede suponer un retroceso para mí 
el hecho de abrirme tanto al público, ya que me presento 
completamente al desnudo y hablo de una enfermedad personal e 
importante que me ha supuesto un dolor inmenso en una etapa de 
mi vida. Exponer esto tiene el riesgo de que muchas personas 
puedan utilizarlo en mi contra. 


Por si alguien ha llegado a este libro sin conocerme previamente, es 
importante señalar que soy músico. Pertenezco al grupo Los Chikos 
del Maíz, una banda de rap con un gran número de seguidores en el 
Estado español y otros países de habla hispana. En esta profesión nos 
exponemos al público constantemente: con canciones nuevas, con 
fotos en redes sociales, con conciertos, con textos... Además, 
nuestras letras tienen un alto contenido de carácter político y eso 
provoca que estemos en el punto de mira de la crítica más a menudo. 

Más allá de mi música o de mi opinión política, a raíz de mi 


cambio brusco de peso sufrí muchos comentarios con sorna e 
hirientes durante los últimos dos años. Reconozco que me afectaron. 
Por eso tengo que pensar si ya soy lo suficientemente fuerte como 
para exponerme a esas reacciones. Considero que sí. 

Pienso que no importa lo que vayan a opinar los demás. La gente 
siempre dice algo, ya sea por una canción, por una publicación, por 
una idea política, por una prenda de ropa, por un peinado... Por lo 
que sea. Hoy en día sentimos la necesidad de dar nuestra opinión, 
aunque nadie nos la pida ni a nadie pueda interesar. Pero he logrado 
afianzar mi autoestima lo suficiente para que me dé igual todo. No 
quiero presentarlo como una prueba de fuego, sino como la 
constatación de que ya he cerrado ese círculo autodestructivo de 
valorar más lo que dicen desconocidos que mi opinión y la de mis 
amigos, amigas, familia y compañera. 


La otra cuestión que se me planteaba es mucho más importante: por 
qué publicarlo. ¿Por mí o para ayudar a alguien? Aunque pueda 
parecer pretencioso, he decidido que todo esto vea la luz por lo 
segundo, por si alguien se puede identificar, descubrir lo que le pasa 
y reconocerlo como una enfermedad, comprobar que hay salida y 
que no está solo ni sola. 

No es porque piense que soy un referente de nada, aunque es 
cierto que hago una música con la que mucha gente se siente 
identificada de un modo u otro, sino que pienso que las historias 
complicadas consiguen poner a muchas personas frente al espejo y 
ayudarles a descubrir qué les sucede. Porque no podemos fijarnos 
solo en los relatos de personas fabulosas, de clase alta y que nos 
quieren mostrar que los ricos también lloran. Tenemos que contar 
las historias de nuestra clase, de nuestros miedos, de nuestras 


miserias. Porque solo narrando nuestras vidas podemos poner 
puntos en común, demostrar que funcionamos mejor colectivamente 
y que, cuidándonos y aprendiendo en conjunto, se puede salir 
adelante. 


Dicen que la historia la escriben los vencedores, pero tenemos que 
contar vidas desde la derrota y la depresión. Porque para el fracaso 
no nos preparan, solo para el éxito. Solo para llevar vidas perfectas. 
Y en un sistema fallido como en el que vivimos estamos más 
expuestos al dolor que al placer. Pero compartido duele menos y es 
más fácil encontrar soluciones. 

No sé si mi historia podrá ayudar a alguien, pero si solo una 
persona se reconoce, descubre el problema y decide ayudarse, ya 
habrá valido la pena. Al igual que con la música, si consigo algún 
objetivo más allá de la lectura con este libro, será intangible, 
incontable, pero me quedo con la idea de que esta publicación nace 
de la intención de buscar salidas conjuntas donde otros solo ofrecen 
muros y derrotas individuales. 

Porque esta es la hora y el mejor momento. Porque no estás solo, 
porque somos cientos. 


1. 


RECONOCERSE 


«No quiero encontrarme porque no 
me conozco y tengo pánico a 


reconocerme, lo reconozco». 


JERRY COKE 


LA ENFERMEDAD 


Aunque casi nadie me mencionaba la maldita palabra ni buscaba 
otros síntomas que indicaran mi problema, la definición de mi 
enfermedad, según la RAE es «síndrome de rechazo de la 
alimentación por un estado mental de miedo a engordar, que puede 
tener graves consecuencias patológicas». Es decir, anorexia. 

Sabemos que es un trastorno que se suele asociar más al género 
femenino, tal vez por eso poca gente me reconocía en esa 
descripción. Tal vez por eso costó tanto comenzar a curarme, porque 
ni yo mismo quería reconocerlo. 


La anorexia entre los hombres parece más difícil de entender. En el 
imaginario colectivo, cuando nos hablan de una persona con 
Trastorno de la Conducta Alimentaria (TCA), pensamos directamente 
en una mujer. Porque en el relato costumbrista que nos han contado 
siempre ha ido asociado a ellas y nunca a nosotros. Porque los 
medios de comunicación nos hablan de que tal modelo o actriz está 
muy delgada. Nos cuentan las protestas de determinados colectivos 
de mujeres que se quejan de la exigencia de una talla 32 como canon 
de belleza estándar. En definitiva, asociamos la anorexia al género 
femenino porque siempre ha sido a ellas a las que se les ha exigido 
estar estupendas y se les ha cuestionado más por el físico que a 
nosotros. ¿Cómo iba a pensar que sufría yo esa enfermedad? 

Nadie me había hablado de la anorexia masculina. No había leído 
nada acerca de esa posibilidad. Además, había pasado de estar 


rellenito a verme flaco y atractivo. ¿Por qué iba a asociarlo a que me 
pasaba algo grave? Al contrario. Me veía cada vez más estupendo. 

Verme cada vez más y más flaco me generaba una gran 
satisfacción. Era tal esa necesidad que me nublaba por completo y no 
me permitía ver las señales de que mi cuerpo había perdido 
funciones y que las personas de mi alrededor estaban 
completamente preocupadas por mí y en alerta. No ser capaz de 
reconocer mi enfermedad provocó un claro deterioro de mi vida y de 
mis relaciones personales. 


No sabría decir cuándo empezó todo. Ni siquiera sé si hay un punto 
de inflexión o simplemente todo se desajustó por el camino. Pero 
pasé en pocas semanas de disfrutar de mi cuerpo, de la comida, del 
ejercicio, de mi pareja y de una vida más saludable a no poder 
llevarla a cabo de un modo pleno y satisfactorio. 

El comienzo estuvo relacionado con mi intención de perder de 
peso. Me lo propuse hace ya unos tres años y comencé a hacer 
ejercicio en un gimnasio en el que entrenaba con el método del TRX. 
Aunque al principio fue tortuoso, como todo comienzo, al ser una 
persona a la que no le gusta dejar las cosas a medias, saqué fuerzas y 
voluntad y seguí adelante. Los cambios fueron llegando poco a poco. 
Cuando empecé a notar que bajaba de peso y a verme más atractivo, 
comencé a entrenar más habitualmente, y también empecé a correr 
y a hacer otros deportes. Pasé del sedentarismo a ejercitarme 
muchas veces los siete días de la semana. De la nada al todo. 

También tengo que añadir que antes de empezar a entrenar bebía 
mucha cerveza y, de repente, la dejé casi por completo. No sé si 
busqué en el deporte una manera de alejarme de esa costumbre y 
trasladar la ansiedad de una cosa a la otra. Además he sido siempre 


una persona muy insegura, tímida y con muchos complejos: sufrí 
bullying en el colegio (aunque entonces no se le diera la importancia 
de ahora), tampoco en el equipo de fútbol era un hacha y ello 
provocaba burlas y nunca he estado contento del todo con mi 
aspecto. Tal vez, por alguno de esos motivos (o por el conjunto de 
todos ellos), cuando comencé a adelgazar y a verme más atractivo no 
supe cuándo parar. Solo quería hacer más deporte y verme más 
flaco. Quería una talla menor. Quería un peso más bajo. Buscaba en 
mí a un Toni que nunca había conocido. 

En algún momento, ese cambio que al principio me provocaba 
vitalidad y energía dejó de ser beneficioso para convertirse en 
perjudicial. Perdí el control sobre mí, sobre mis pensamientos y 
sobre mi cuerpo. Y eso derivó en comportamientos compulsivos, en 
ansiedad, en depresión, en un control irracional de todo lo que me 
rodeaba, en la pérdida de la libido y en una mayor irascibilidad ante 
cualquier cosa. 

Dejé de correr porque las piernas no me respondían. Por aquel 
entonces ya lograba resistir cerca de dos horas. Incluso había 
pensado en hacer una media maratón como manera de demostrarme 
que lo que dos años antes me parecía imposible ahora estaba al 
alcance de mi mano. Un modo de sentirme bien conmigo y 
disfrutarme. Quererme, algo que me había negado muchos años. 
Pero, de repente, mis piernas se empezaron a fatigar a la media hora 
y lo que antaño era un ejercicio de desconexión y placer se convirtió 
en una tortura. En lugar de avanzar estaba retrocediendo, y en el 
gimnasio me sucedía lo mismo: veía un estancamiento e incluso un 
retroceso en los ejercicios. No lograba entender cómo, yendo varias 
veces por semana, no solo no ganaba fuerza, sino que la estaba 


perdiendo. Pasé de disfrutar el gimnasio a sufrirlo, pero sentía que 
tenía que seguir. 

Pasaron meses hasta que me di cuenta de que no valía le pena 
forzar el cuerpo porque no era beneficioso. Había dejado de hacerlo 
por gusto y comenzaba a ser un suplicio. Entraba al gimnasio con 
ganas de que terminara la hora de entrenamiento antes de 
comenzar. No hacía deporte para disfrutar, sino por obligación. Y 
tuve que parar. 

En aquel momento no lo asimilaba: Si estoy más flaco, ¿cómo voy a 
estar en peor forma? Cada kilo que bajaba pensaba que era mejor para 
mi salud y no notaba que me estaba matando. Lo que sucedía es que, 
al no quedarme nada de grasa en el cuerpo, solamente quemaba 
músculo. Me había convertido en un saco de huesos, pero el espejo 
no me devolvía esa imagen. No digo que me resultara fascinante lo 
que veía, pero no me disgustaba. Ver la báscula bajar de peso me 
seguía reconfortando. Al final es lo mismo que el que echa dinero en 
una tragaperras y ve las figuras girar. Cuando ganas te sientes feliz y 
no piensas en todo lo que has gastado. Tal vez la inversión sea el 
triple que la ganancia, pero ¡qué bien sienta cuando salen las tres 
ciruelas, las luces parpadean y escuchas la palabra «premio»! Esas 
luces te están cegando y evitando que veas el problema. Las luces 
que a mí me deslumbraban eran las del espejo del baño. 


Tampoco disfrutaba de la comida. He de decir que nunca me han 
gustado mucho las comidas etiquetadas como poco sanas. No me 
gustan el dulce ni los fritos ni las salsas. Prefiero las pizzas de masa 
fina y con verduras, nada de barbacoa o carbonara. La pasta, igual. 
Cuanto menos destaquen la salsa y el queso, mejor. Y así un largo 
etcétera de ejemplos. 


Al principio, mi principal cambio relativo a la alimentación fue 
disminuir el consumo de alcohol. Además, lo acompañé con el 
abandono de la vida sedentaria y comencé a practicar varios 
deportes. Comía de manera similar a como lo había hecho siempre y 
disfrutaba de cada comida, pero en ese proceso, sin darme cuenta, 
todo fue cambiando y mi cabeza tomó el control sobre cada cosa que 
consumía, Comencé a conocer el peso medio por ración de varios 
productos, las calorías, las proteínas, los azúcares... Eso, que de 
entrada puede ser bueno siempre que no se convierta en una 
obsesión, en mi caso hizo que mi cabeza intentara compensar 
calorías continuamente. Si un día me tomaba dos cervezas, ya sabía 
que le había metido al cuerpo unas trescientas calorías y bastante 
azúcar. Sin poderlo remediar, mi siguiente bocado estaba 
condicionado por esas calorías consumidas. Había que equilibrar 
siempre para estar alrededor de las 2.000 calorías que dicen los 
expertos. ¡Malditos expertos! 

Muchas noches en las que estábamos de gira con el grupo mi cena 
dependía de si después iba a echarme unas birras. No hablo de salir 
de fiesta e ingerir grandes dosis de alcohol con bebidas azucaradas — 
ni siquiera recuerdo la última vez que me pegué una buena FIESTA, 
en mayúsculas y en negrita—, hablo de tomar tres o cuatro cervezas 
comentando el concierto, compartiendo un rato con los amigos o 
con los seguidores del grupo, o tal vez en el hotel antes de dormir, 
charlando sobre la cosa más banal y con un poco de música. Esas 
cervezas que ya sabía que iba a tomar me indicaban si tenía que 
cenar más o menos y qué. Muchas veces salía a dar un concierto de 
hora y media con el estómago casi vacío solo porque sabía que 
después iba a echar un trago. Y, claro, esos conciertos se me hacían 
eternos. 


También comencé a convertir productos que se consumen 
normalmente en cualquier dieta mediterránea en caprichos. Darme 
un antojo no era comerme un bizcocho, unas alitas o una tarde de 
barra libre de fast food. Para mí un capricho era un arroz o un plato 
de macarrones. Y no estoy hablando de un arroz al horno o unos 
macarrones con parmesano hasta el techo. Hablo de platos sanos y 
equilibrados. Si incluía ese tipo de productos en mi dieta (aunque los 
hubiera cocinado en casa con ingredientes naturales) ya lo 
consideraba un día de capricho. Y comía midiendo cada ración con la 
precisión de un cirujano. Así que, si se me ocurría hacer el combo de 
todos esos «lujos» —un día de paella con colegas, birra, vino y 
entrantes para compartir—, era el apocalipsis. Ese rato lo disfrutaba. 
Hasta reía, hacía chistes y me aproximaba a ser feliz, pero después 
mi sensación de culpabilidad era enorme. Comenzaba a sentirme mal 
y a intentar compensar todo lo ingerido. Lo mismo me iba al 
gimnasio sin haber dormido apenas y con la boca más seca que el 
desierto que no desayunaba y almorzaba lo justo. Lo que para una 
persona normal sería un momento para recordar con alegría lo 
convertía en una losa. Además, como para mí era un día 
extraordinario y único, ponía las expectativas tan altas que si algo 
fallaba mi frustración era enorme. Ese era MI DÍA. Si el arroz no 
estaba a mi gusto, bajón. Si dudaba entre dos platos, mal asunto. 
Escogiera el que escogiera, pensaba en el otro y en que seguro que 
estaba más rico. Si me tomaba una cerveza, ya podía ser una buena, 
especial y en su punto frío exacto. Cada cerveza era como un premio, 
no podía fallar nada. ¡Imaginad ir a un bar y que no tengan la 
cerveza que te gusta! Lo que antes hubiera asumido con naturalidad, 
en ese momento me parecía que era ingerir calorías sin beneficio 
alguno. Así, comencé a planificar hasta qué bar visitar para el 


vermut y dónde comer. Me convertí en esclavo de mi cuerpo y de 
mis pensamientos. Me convertí en esclavo, en definitiva. Y no 
conozco a ningún esclavo que sea feliz. Tocaba convertirse en 
Espartaco. 


SEÑALES DE ALERTA 


Era el día del último concierto con mi otra banda, Riot Propaganda. 
Tocábamos en Vallecas, en las Fiestas del PCE de 2018 y era un 
momento muy especial. Iba a decirle adiós a uno de los proyectos 
musicales de mi vida. A mi amiga no le importó qué planes tuviera. 
Le dieron igual los nervios de ese día y el momento tan emotivo que 
tenía por delante, Para eso están las amigas, para decirte las cosas a 
la cara, con sinceridad y por tu bien, sin preocuparse por los 
condicionantes externos. Esa mañana habíamos salido a comer con 
nuestras respectivas parejas. Al volver a su casa, donde me quedaba 
a pasar la noche, los otros dos se fueron a dormir la siesta. Yo antes 
de un bolo nunca he podido descansar; además, no logro conciliar el 
sueño a media tarde. Así que aprovechó ese momento para hablar 
conmigo. 

Mi amiga es médico y me contó que había visto muchos casos 
similares al mío, algunos de gente muy cercana a ella, y que tenía 
que decirme las cosas claras por mucho que pudieran dolerme y 
condicionarme. Me habló de situaciones muy extremas que había 
conocido, y me dijo que, aunque yo las creyera muy lejos de mi caso, 
si no reaccionaba, podía terminar siendo uno más. Me puso el 
ejemplo de personas que cuando veían que su cuerpo flaqueaba y 
podía desvanecerse, simplemente chupaban un poco del azúcar de 
un caramelo, se sentaban y ni siquiera se lo tragaban. No estaba tan 
lejos, había rechazado hasta caramelos sin azúcar. 

Poco a poco fue enumerándome situaciones y comportamientos 
preocupantes que había advertido en mí. Lo primero que observó fue 


lo más obvio: desde nuestro anterior encuentro mi cambio físico era 
radical, extremo. No había adelgazado, sino que reflejaba un aspecto 
insalubre. Unos pómulos que se hundían en mi cara, una mirada 
triste, una sonrisa forzada. Unos brazos donde los bíceps no medían 
mucho más que la muñeca, una cintura demasiado fina para mi 
estatura. Un cuerpo encorvado por la falta de energía. Tampoco era 
la primera vez que comíamos juntos y había notado cambios. Veía 
cómo era distinto mi modo de elegir qué comer, cómo rechazaba 
determinados alimentos con cualquier excusa y cómo había reducido 
drásticamente la cantidad que consumía. También cómo había 
moderado hasta casi evitar por completo el consumo de cualquier 
bebida alcohólica. A priori eso no era negativo, pero ella lo había 
asociado con razón a mi temor por engordar. Me notaba más 
nervioso, desconcentrado, irascible. Había notado cómo, a pesar de 
estar comiendo los cuatro, yo apenas participaba en la conversación. 
Forzaba una sonrisa cómplice para no parecer ausente, con la cabeza 
en cualquier otra parte. En definitiva, era una persona distinta al 
amigo que ella conocía. Veía que me apagaba, cómo me acercaba al 
punto de no retorno y decidió que no lo podía permitir. 

Una vez me contó todo lo que ella había notado, me separó las 
personas con mi enfermedad en tres grupos con tres diagnósticos 
distintos: 


Un 33 % llega a tiempo, se trata su problema y sale adelante. Otro 33 % 
vive toda la vida con esta enfermedad y eso, sinceramente, creo que no es 
vivir. Al último 33 % el problema le puede y no sale adelante. Tú todavía 
estás a tiempo de escoger a qué grupo quieres pertenecer y hay mucha 
gente que te quiere y quiere que sigas aquí con nosotros y vuelvas a ser el 
Toni de antes. 


¿Quería vivir? ¿Quería ser el Toni de antes? Era obvio que sí. Fue 
duro enfrentarse a los demonios internos de uno mismo, verse 
reflejado en casos tan extremos cuando a esa persona que te los está 
contando ni siquiera le has explicado cómo es tu día a día o cómo 
son tus pensamientos. Solo viéndote actuar, tu manera de ser, tu 
manera de comportarte, de comer... ya entiende que estás llevando 
esa situación al límite y ve reflejadas determinadas actitudes tuyas 
en casos que ya había conocido antes. 

Reconozco que para mí fue un antes y un después y, aún hoy en 
día, cuando me noto flojito y tengo dudas de si estoy haciendo bien, 
recuerdo ese sofá, esa amiga andaluza que me miró a los ojos y me 
dejó claro que o cambiaba o podía morir. Morir o estar muerto en 
vida. Pero, como decía La Raíz, elegí volar antes que hundir los pies. 


QUIERO CURARME 


Antes de hacer mi primera visita a la psicóloga quise insistir en que 
mis problemas eran más físicos que psíquicos. No quería relacionar 
mis piernas cansadas, mi falta de sueño y mi depresión con fallos en 
los pensamientos. Quería negar la realidad, no sé por qué. Tal vez 
porque si el problema era médico un tratamiento podría curarme. 
Era un pensamiento realmente absurdo. Tal vez un problema de 
salud fuera incluso peor y el remedio más complejo. Pero asumir que 
mi cabeza había tomado el control sobre mí y había descarrilado no 
era fácil. 

¿Yo? Qué va. Eso no va conmigo. Yo soy plenamente consciente de mis 
decisiones. Como poco, pero es lo que me apetece en ese momento y creo que 
es mejor. ¿Cerveza? Calorías vacías. Está bien para un día, pero más allá del 
componente social no aporta nada. ¿Carbohidratos? He leído en algún lado 
que con una vez a la semana basta. ¿Cómo va a perjudicarme el ejercicio? 
¿Qué tontería es esa? Todos mis problemas deben venir de otro lado. No 
quiero que nos asustemos, pero espero no tener alguna enfermedad, de otro 
modo no explico lo que me está pasando. Yo estoy bien. ¡Mejor que nunca! 
Dejaos de tonterías. 

Qué absurdo suena todo visto con la perspectiva del tiempo. Pero 
así era. Negarlo era una manera de meter mi mierda bajo la 
alfombra. En cuestión de meses pasé por muchos médicos, por más 
especialistas de los que yo pensaba que había. Me hice numerosos 
análisis de sangre, de orina, de heces. Tienen más sangre mía en los 
laboratorios del Hospital Clínic Universitari de València que yo en 
mi cuerpo. Como era lógico, se fueron descartando paso a paso todas 


las posibles causas físicas. Pasé por el cardiólogo, por medicina 
interna, me hicieron un electromiograma... 

Es cierto que las esperas son muy largas, que las citas son a 
muchos meses vista y que cada día cuenta en esta carrera por volver 
a encontrarse, pero vale la pena aprovechar estas líneas del libro 
para hacer un claro alegato a favor de la sanidad pública. Cada 
doctor o doctora que me ha tratado en este proceso lo ha hecho con 
su mejor sonrisa, con su mayor disponibilidad y con el mejor trato. 
Aunque de primeras vieran que el problema podía ser más mental 
que físico, no dudaron en pedirme todo tipo de pruebas para 
cerciorarse y comprobar que todo estaba bien en mi cuerpo. Además, 
siguieron el proceso en conjunto y, cada vez que volvía, mientras iba 
recuperándome, me decían de que me veían mejor y parecían 
mostrar su alegría. No sé si es parte de su trabajo, pero ayudan al 
paciente a que las listas de espera y las horas muertas hasta que llega 
su turno valgan la pena. Logran hacer que salgas con la idea de que 
ellos lo están haciendo todo por ti y solo falta que tú también lo 
hagas. 

Cada prueba era un alivio o un fastidio. Todo abocaba a lo mismo. 
Ya no había pretextos. No existía una prueba física de que mi estado 
de salud se debiera a problemas fisiológicos. Era inevitable comenzar 
a tratar la cabeza. Desde la Seguridad Social se me derivó a 
Psiquiatría, pero mientras esperaba la carta que concretara la cita 
me decidí a empezar a visitar a mi psicóloga. Aunque más tarde sí 
visité a la psiquiatra, no quería seguir esperando. Tocaba actuar. 


Cuando decidí curarme me di cuenta de que comenzar cuanto antes 
es lo más importante. Por mucho que intentara demorarlo, por 
mucho que buscara otras explicaciones para negar lo evidente, hay 


que asumir que no era un ser del todo racional durante esos días, por 
lo cual fue complicado asumir el problema y buscar soluciones. Pero 
una vez descubrí que quería y necesitaba volver a estar bien, sentí 
que era importante empezar lo antes posible. Dar el primer paso 
cuesta y hay que asumir que esto es una carrera de fondo. No se 
soluciona de un día para otro, pero lo primordial es empezar a 
caminar. Porque una vez empiezas a recuperar funciones vitales, te 
das cuenta de que todavía respiras, de que aún quieres continuar 
este viaje, de que sigue habiendo esperanza. 


DEFENSA DE LA ALEGRÍA 


No recuerdo la última vez que fui feliz. No digo que no haya pasado 
momentos buenos puntuales últimamente. Estoy seguro de que he 
disfrutado de noches felices con los amigos y con mi pareja y hasta he 
reído, pero no era feliz. Porque a la mañana siguiente esa sensación 
pasajera solo dejaba culpa y tristeza. Volvían la desazón y las ganas de 
que el día acabara lo más rápido posible para ver si a la mañana 
siguiente algo había cambiado por arte de magia. 


Esto es lo primero que recuerdo haberle dicho a mi psicóloga. Ni 
siquiera me lo había planteado. Tenía claro que andaba como un 
alma en pena, como si la vida fuera una constante de planes futuros 
y el día a día una rutina de tareas marcadas que cumplir antes de 
cerrar los ojos. No existía motivación presente, todo lo dejaba en 
manos de que los planes de futuro trajeran mejoras que nunca 
llegaban. Mejoras en formato de viaje, de concierto, de quedada, de 
canción... Después llegaba ese día esperado, esa sensación positiva 
que anhelaba y las expectativas nunca se cumplían porque eran 
demasiado altas. Y ya estaba pensando en el siguiente plan de futuro 
que me ayudara a salir del pozo. No recordaba la última vez que 
había sido feliz, que me había despertado con ganas de vivir y de 
disfrutar el día. Qué jodida es esa sensación cuando la descubres. 


Comencé a ir a la psicóloga el 18 de enero de 2019 tras meses 
postergándolo, como tantos otros planes en la vida. Cada vez tenía 


una excusa distinta. Primero insistí en que pasara el verano, porque 
seguro que todo iba mejor. Después me prometí ir cuando terminara 
la gira de Riot Propaganda, que seguro que era lo que me estaba 
impidiendo estar bien. Tanto estrés, tanta carretera. Más tarde la 
excusa fue el viaje a Nueva York que tenía pendiente, que además 
era la primera vez que viajaba solo al extranjero y seguro que me 
ayudaría a encontrarme a mí mismo y a enderezar el camino. Así se 
sucedieron los días y los meses eternos y vacíos. En realidad, no 
estaba evitando acudir a una psicóloga o un psicólogo, estaba 
eludiendo ponerme ante el espejo porque sabía que no me iba a 
gustar lo que iba a ver en él. 

Además, de entrada, tenemos mogollón de prejuicios sobre las 
visitas a estos especialistas. Todavía existe un tabú al respecto y nos 
genera muchas dudas que al final son un motivo al que aferrarnos 
para no ir. Pensamos que es un engaño, que nos van a sacar el 
dinero, que no funciona y, sobre todo, que no estamos tan locos 
como para tener que ir buscando ayuda. Ponemos un puñado de 
argumentos manidos para tapar la necesidad. 

Existe el miedo de no acertar, y más en esta época de terapias 
modernas o experimentales. La velocidad a la que va la vida 
actualmente y los efectos de la crisis han generado una mayor 
depresión en la sociedad, una mayor ansiedad, y ello ha provocado 
que salgan un buen puñado de falsos psicólogos que nos prometen la 
felicidad a bajo coste y siguiendo pocos pasos. Las estanterías de 
libros más vendidos de las estaciones de tren y los aeropuertos están 
llenas de ejemplares de este tipo. Te dicen «Nunca te rindas», «Huye 
de la gente tóxica», «Cómo ser feliz en 30 pasos», «Piensa y hazte 
rico», como si existieran fórmulas mágicas para que toda la sociedad 
fuera feliz. Eso provoca que, mirando el universo psicológico desde 


un punto de vista marxista, receles mucho más de este tipo de 
tratamientos, ya que asumes que existen otros factores sociales y 
económicos que influyen en la felicidad de cada individuo directa e 
indirectamente. Otra vez, más excusas para posponer una necesidad. 

Una vez asumes esa realidad, que tienes que buscar ayuda, no sin 
miedo, el primer paso que se suele dar es hablar con personas 
cercanas en busca de su aprobación. Porque muchas veces tenemos 
la necesidad de que nos digan otros si está bien o está mal 
determinada idea para dar un paso en un sentido u otro. Lo curioso 
es que cuando preguntas te das cuenta de que no eres el primero de 
tus amigos o amigas que ha pasado por ese proceso. De hecho, acabas 
descubriendo que más personas de las que creías han acudido a un 
psicólogo y a todas les ha ido bien. Así acabas abriendo los ojos. «Si 
te duele la espalda, vas al fisioterapeuta. Si te duelen los dientes, 
acudes al dentista. Pues cuando te duelen los pensamientos no tienes 
más remedio que ir al psicólogo y atajar el problema cuanto antes», 
me dijeron a mí. Además, la persona que me lo dijo me recomendó a 
su psicóloga y me habló maravillas de ella, así que al fin me convencí 
de dar el paso. No al cien por cien, pero, sin darme cuenta, ya había 
descolgado el teléfono y concertado la primera cita. Ya no había 
vuelta atrás. 


Llegué antes de la hora al sitio, mucho antes. Estoy acostumbrado a 
ser previsor, o «controlador compulsivo del tiempo»; es uno de mis 
defectos o de mis virtudes, Me planté en la calle lo suficientemente 
pronto como para tomar un café. Mientras estaba apoyado en la 
barra, repasaba mentalmente qué decirle, cómo iba a ser, qué 
pensaría de mí... Como si no solamente fuera mi primera visita, sino 


también la suya, en lugar de asumir que yo sería un caso más entre 
los cientos o miles que ya habría tratado. 

Algunos pensamientos muy recurrentes que me venían esos días 
previos a la cita eran los de que no lograría abrirme, que me dejaría 
cosas en el tintero, que mentiría para que ella no pensara que estaba 
tan mal, que intentaría darle la vuelta a todo para que fuera la única 
visita... Iluso de mí. 

Ya esperaba en la puerta de su consulta cinco minutos antes. Sin 
tocar al timbre. Había quedado a las doce y llamar antes me parecía 
una desconsideración. Mejor, no estaba en casa. Llegó puntual, se 
presentó y entramos en su despacho. El miedo y las dudas parecían 
crecer mientras acompañaba a esa mujer, de unos cincuenta y pico 
años, a un viaje sin retorno. Me senté, me preguntó qué me 
preocupaba y ya no hubo vuelta atrás. No soy feliz. Tras esas tres 
palabras llegaron muchas más. Me derrumbé y de repente fui un 
ibro abierto, con palabras en negrita, otras con marcadores 

uorescentes y todas masticadas y regurgitadas, dispuestas para ser 
engullidas por oídos ajenos. De repente, toda la ropa que llevaba ese 
río día de invierno parecía haber desaparecido y estaba desnudo en 
un sillón de cuero ante una persona que no apartaba su mirada de mí 
mientras procesaba lo que le decía. 

La sesión pasó volando a un ritmo frenético. Cuando me di cuenta, 
había pasado media hora y no había dejado de hablar. Y tras esos 
treinta minutos había logrado identificar mis problemas y mis 
comportamientos erróneos, mis pánicos y mis complejos, mis 
dependencias. Por suerte, la doctora me dijo que del uno a diez mi 
depresión era como máximo de cinco y tirando para abajo. Eso se lo 
dirá a todos, quiso pensar mi inteligencia, pero mi voluntad aspiraba 
a que fuera cierto. Tras otra media hora hablando —perdón—, 





vomitando mis miedos, me mandó llamémoslo «deberes» y 
terminamos la sesión. Cerré la puerta como el adolescente que sale 
de su cita y ha conseguido su primer beso. Sonriente, esperanzado. 
Por primera vez en mucho tiempo comencé a creerme que era 
posible salir del pozo al que me había lanzado sin red y que 
conseguiría ser feliz de nuevo. Pero fue volver a la calle, cruzarme 
con el tráfico, con alguna persona maleducada, con el menú del día, 
con cualquier cosa que me irritara mínimamente y ver que el pozo 
era más hondo de lo que pensaba. 

Ella en ningún momento me había dicho que fuera fácil ni poco 
profundo, solo que se podía salir. Pero iba a requerir esfuerzo y 
paciencia, librar una nueva batalla. Merecería la pena. 


2. 


EL HAMBRE 


«Hambrientamente lucho yo, con 
todas mis brechas, cicatrices y 
heridas, señales y recuerdos». 


MiGUEL HERNÁNDEZ 


DEVORÁNDOME 


«En mi hambre mando yo, dijo el jornalero al señorito». Porque no hay 
nada como sentirse libre, también para alimentarse. Por desgracia, 
en mi hambre había dejado de tener el control. No existía el apetito. 
Comía porque era un requisito social. Había pasado de ser para mí 
una necesidad vital a ser una molestia. Esto me conducía a lugares 
comunes en el día a día: báscula, obsesión; calorías, obsesión; 
cantidad, obsesión; caprichos, obsesión; ingredientes, obsesión; 
grasas, obsesión; proteínas, obsesión; carbohidratos, obsesión; 
comida, enemiga. Peligro. Tenía que cambiar lo antes posible. 

Necesitaba desprenderme de esa obcecación con los horarios de 
cada bocado y con el control del menú semanal. Tenía que aprender 
a darme caprichos, pero caprichos de verdad, sobre todo cuando el 
cuerpo me lo pedía. Que fuera el instinto el que decidiera qué comer 
y no el reloj. Quería ganar peso. Muchos creen que es algo sencillo, 
«Cómete diez kebabs y verás cómo engordas». Cuando existe un 
problema alimentario, ganar peso es tan complicado como cuando 
quieres perderlo. A veces incluso más. No digo que subir de peso sea 
especialmente difícil físicamente, pero sí psicológicamente. Por eso 
es importante hacerlo de manera gradual. Cuando hasta hace un 
minuto has rechazado comer casi cualquier alimento, por mucho 
que hayas interiorizado que tienes que cambiar ese hábito para 
ponerte bien, no es sencillo. El miedo a engordar no se va de un día 
para otro y por eso es imposible que empieces a consumir alimentos 
demasiado calóricos, como un kebab, de manera inmediata. 

Hay una serie de alimentos que te causan pavor y, por ello, es 


importante engordar comiendo saludable para que tu estómago lo 
admita, pero, sobre todo, para que tu cabeza lo admita. Si no 
consigues desbloquear tus pensamientos erróneos sobre la comida y 
no te quitas el miedo irracional a coger kilos, no conseguirás subir 
de peso. Por eso es tan complicado. La mejor manera de conseguirlo 
es paulatinamente y con alimentos que te gusten y que entren 
dentro de tu dieta favorita. 

En la terapia hablé mucho de todo esto, ya que era el factor del 
que derivaban otros problemas. Conversábamos acerca de mis 
pensamientos irracionales alrededor de la alimentación. Así descubrí 
que existía en mí un miedo ilógico a engordar. Sobre todo, porque no 
era real: no podía engordar veinte kilos de la noche a la mañana. 
Además, en ese momento yo necesitaba aumentar más de quince 
kilos para estar medianamente saludable. Mi cuerpo pedía a gritos 
ganar peso. Cuando se está por debajo de la masa corporal ideal de 
cada uno, el cuerpo atrofia sus funciones. Te duelen las 
articulaciones y los huesos. Te cuesta horrores cualquier mínimo 
esfuerzo, como subir una cuesta poco prolongada o cargar una bolsa 
de la compra. Te notas débil, agotado y es imposible llevar una vida 
normal. Para suplir esas carencias es necesario alimentarse bien y 
asumir que no hay nada más bonito que un cuerpo funcional. 

Entre mis comportamientos erróneos, uno que me causó mucho 
daño fue mi obsesión por contar las calorías. En qué mala hora 
comencé a realizar esa tarea absurda. Es bueno conocer los 
componentes de los alimentos, pero tampoco hace falta estudiarlos 
al dedillo porque nos podemos volver locos. Pero para mí una simple 
etiqueta decidía si iba a consumir determinado bocado o no. Por 
mucho que me apeteciera. Si pasaba de 100 calorías lo más probable 
es que rechazara esa comida. Además, me empeñaba en compensar 


constantemente. Si un día sentía que había consumido más calorías 
de las que creía que necesitaba en ese momento, al día siguiente las 
reducía. Se hacen muy comunes cuando estás en esta situación los 
ayunos, la reducción de guarnición o el cambio de unos alimentos 
por otros. Como señalaba, los carbohidratos se convierten 
prácticamente en un enemigo y acabas haciéndote platos donde 
sustituyes, por ejemplo, los espaguetis tradicionales por espirales de 
calabacín. Te engañas, intentas engañar al estómago y, cómo no, a la 
gente de tu alrededor. Buscas que ellos vean que sí, que tú sigues 
comiendo. Pero en realidad ya no engañas a nadie. 


En esa locura de la pérdida de peso el componente báscula también 
me afectaba profundamente. Mi peso ideal era el que ella señalaba y, 
si la aguja seguía bajando, ese se convertía en mi nuevo peso 
adecuado. Da igual que por altura, edad y corpulencia me dijeran 
que debía pesar sobre los 75 kilos. Si la báscula me decía 63,2 estaba 
de lujo y si subía un gramo empezaba a preocuparme. Así cada 
semana... hasta perder el control. Hasta llegar a pesar a 59,9 kilos, 
Hasta estar al borde del punto de no retorno. 

Llegó el momento de reordenar mis prioridades y librarme de mi 
preocupación por las calorías. El primer motivo era obvio, 
necesitaba ganar kilos. Si quería estar sano tenía que comenzar a 
comer sin preocupación. También para estar más activo, más 
enérgico, disfrutar del deporte como lo hacía y volver a verme 
atractivo. Y que mi pareja cambiara su cara cada vez que me 
desnudaba. No, no era asco. No nos equivoquemos en el adjetivo. 
Eran preocupación, frustración y tristeza. Pero más allá de lo obvio y 
principal, sé que tampoco le resultaba muy atractivo. Normal. 


Solamente era un saco de huesos detrás de una mirada triste, pese a 
que el reflejo del espejo me dijera otra cosa en aquellos días. 

Una de las características físicas de la anorexia, además de la 
evidente, es la mirada perdida. La sensación que trasmites de no 
estar en el lugar. Estás físicamente, pero tu cabeza está en otra parte. 
Te cierras en banda, rechazas cualquier tipo de contacto y te evades. 
Ni siquiera sabes muy bien a dónde. Te dejas llevar por la inercia, y 
la falta de alimentación y de energía te convierten en un mueble más 
de la casa, en un cuerpo inerte, en un objetivo cuasi inanimado. Si la 
mirada es el reflejo del alma, en este caso la mía solo trasmitía un 
desconsuelo profundo y un grito de socorro. El cuerpo es solo eso: 
una imagen de ti. Si no te gusta, cámbialo dentro de un límite 
saludable. Lo principal es estar contento contigo como seas. He 
tenido sobrepeso y he estado muy por debajo de mi peso ideal y era 
más feliz estando por encima. No por verme mejor o peor, sino 
porque no vivía obsesionado con la imagen que proyectaba. Si no le 
gustas al resto, da igual. Se escapa de nuestro control. Nunca vas a 
gustarle a todo el mundo ni debes pretenderlo. ¿Qué te importa qué 
opinen los demás? Cuídate y quiérete. Si no te ves bien y no eres 
feliz, algo falla. 

Pero siempre necesitamos tener el control en relación con la 
comida. Porque reconozco que antes no comía muchas veces pese a 
tener hambre. Antes disfrutaba viéndome adelgazar pese a saber que 
no era sano. Antes analizaba cada plato, cada bebida y cada cosa que 
ingería. Ahora lo hago menos, aunque reconozco que sigo 
haciéndolo en menor medida y que no me condiciona tanto, pero me 
gustaría no hacerlo más. Ahora sucede al revés e intento comer bien 
y hacer todas las comidas pese a no tener a veces apetito. Eso es 
porque me convencí de que necesitaba engordar y todavía ando en el 


camino para lograrlo. Ya no existe un bloqueo mental que rechaza 
esa idea. Como lo que me apetece y no miro tanto ni las calorías ni 
las cantidades. Comer, poco a poco, vuelve a ser un placer y no un 
sufrimiento. Porque quiero comer sin tener el objetivo de engordar; 
que el único sea el de disfrutar. Que mi peso ideal vuelva de manera 
natural y que comer deje de ser una tarea. Tengo ganas de no ver la 
alimentación como un tratamiento. Comer por instinto y no por un 
plan nutricional, lo cual es agotador. Pero lo importante es ir 
comiendo hasta volver a encontrarse y eliminar los patrones no 
saludables que adquirí estando enfermo. 


REEDUCÁNDOME 
Y REENCONTRÁNDOME 


Mirando actualmente el recorrido que he hecho, desde la objetividad 
y una clara mejoría personal, puedo observar cómo con la psicóloga 
pude descubrir qué me llevó a distorsionar mis pensamientos con la 
comida. Esas sesiones fueron muy útiles para, en unos pocos meses, 
pasar de la negación del problema a poder hablar de ello sin miedo y 
sin vergüenzas. Reconozco que sentía que estaba a gusto con mi 
imagen al adelgazar y perdí el control por pensar que bajar de peso 
más y más era bueno. Tampoco me sonrojo ya al reconocer que los 
comentarios de la gente en internet lograron afectarme y 
confundirme. También la sobreinformación en la red acerca de la 
nutrición, los artículos sobre qué alimentos son mejores o peores, 
sobre las calorías o las propiedades de cada comida... Son textos e 
información que pueden ser beneficiosos, pero que también te puede 
trastornar. Me parece una locura todo lo que puedes leer hoy en día. 
Nutricionistas de medio pelo que te prohíben ciertos alimentos 
mientras que otros te dicen que son los mejores. Detox, FIT, bio... Al 
final es como el vergonzoso anuncio que hacía Carlos Sobera de una 
casa de apuestas donde repetían «apuesta, apuesta, apuesta», pero 
diciendo «adelgaza, adelgaza, adelgaza». Al igual que la ludopatía, en 
estos tiempos los problemas de la alimentación se han agudizado, 
aunque a veces no se quieran ver. 

Ese continuo bombardeo en las redes e internet provocaba que 
mirara constantemente el peso de otras personas. Las de mi 


alrededor y las que no conocía. En los restaurantes o bares me fijaba 
en qué pedían. Si veía una persona delgada pidiendo una cerveza, 
buscaba en ello la aprobación de que yo también podía pedirla. La 
necesidad de justificar cada alimento o cada bebida, aunque fuera 
mediante otra persona que ni sabía quién era ni conocía su realidad 
ni su nutrición. Ahora prefiero centrar la vista en mi plato, en mi 
vaso y en la conversación con mi compañía. 


Me quedo con lo que aprendí y me sirve para poder usarlo en un 
futuro, cercano o no. Me quedo con reconocer que he sabido abrir 
los ojos a tiempo y que es imposible volver atrás, porque ni quiero ni 
puedo. Mis problemas con la alimentación han servido para 
descubrir otros derivados que tal vez fueron causa o efecto y que 
estoy logrando solventar y reconducir. No digo que sea necesario 
hundirse en lo más profundo para poder salir a flote y espantar 
fantasmas que no veías por el camino. Ojalá nadie necesite estar a 
punto de ahogarse para volver a respirar, porque el camino es 
tiempo perdido y, también, dolor y soledad. Y no solo tu tiempo, tu 
dolor y tu soledad. Pero, a veces, los problemas vienen sin que los 
podamos ver a tiempo. 

No hay vuelta atrás. ¿Lo que no nos mata nos hace más fuertes? En 
este caso ha sido así. Desearía que no hubiera hecho falta, pero 
lamentarse ya no sirve y toca descubrir que lo que viene ahora será 
mejor. No sé si seré más pobre o estaré más gordo. No sé los factores 
externos que influirán en mí y sus consecuencias. No sé si seguiré 
con la música, con el periodismo o volveré a la fábrica donde 
trabajaba, pero es irremediable que he aprendido que tengo que 
intentar estar bien más allá de lo que me rodea. ¿Afecta? Por 
supuesto. Pero echando la vista atrás veo que he sido feliz en la 


miseria absoluta y he tenido depresión en una situación económica 
cómoda. Así que los factores internos también importan y sobre esos 
sí que tenemos el control. 

Como decía Kase O en una canción, «lo mejor es lo que queda por 
venir». Es necesario descubrir el problema y pedir ayuda para, con el 
tiempo, hacer el resto del camino a solas. Pero para aprender a 
andar de nuevo a veces hace falta una mano amiga que te guíe en los 
primeros pasos. 


LA ESPERADA DIETA 


«Te veo más gordo, te noto la cara más redondita». Joder, lo que se 
consideraría como una ofensa para gran parte de la población 
(occidental, claro), a mí me hacía sonreír y pensar que ya quedaba 
menos. Había conseguido cambiar el chip y que me dijeran que 
estaba ganando peso era una alegría. Además, sé que las personas 
que me lo decían, por lo general, me lo expresaban con el 
sentimiento de hacerme saber que iba por el buen camino y porque 
me veían mejor así. Son palabras que no suelen usarse a la ligera 
para no ofender, pero dirigidas a mí eran un alivio. Como una 
palmadita en la espalda y un susurro al oído: «Muy bien, chaval. 
Sigue así». 

Este proceso comenzó con la dieta que me mandó la endocrina. 
Tardó en llegar varias semanas desde la cita, ya que según me 
informaron solo había cuatro personas atendiendo este asunto para 
toda València. Otro éxito más de los recortes en sanidad pública. 
Cuando la doctora me mandó el correo electrónico se disculpó por el 
retraso. Le contesté diciéndole que no pasaba nada, que entendía la 
situación, le agradecí su tiempo y le desee suerte en el futuro. Sé que 
a veces son irritantes las listas de espera, las horas muertas en los 
ambulatorios y que, ante la necesidad, mos impacientamos y 
queremos que todo se solucione lo antes posible, pero también los 
sanitarios querrían poder tratar menos pacientes, tener más 
recursos y una menor precariedad. Indignarnos contra ellos 
solamente provoca que puedan llegar a aborrecer un trabajo por el 
que han peleado muchos años. Indignémonos contra quienes toca (el 


poder) y agradezcamos su labor a los profesionales que nos tratan 
bien pese a la losa con la que les hacen cargar a veces. Ser 
agradecido con la persona que quiere curarte no cuesta nada. 


Volviendo a la dieta, mentalmente logré adaptarme muy rápido. Era 
comida que me gustaba, variada y sana. Cuando le comentaba a 
alguien que quería engordar, como ya he dicho, la frase más 
recurrente era «cómete dos kebabs al día y verás cómo ganas peso», 
con la empatía y la delicadeza de Hannibal Lecter. Recomendarme 
ese tipo de comidas en tono burlón o sugerencias similares solo 
ayudaba a que sufriera un mayor bloqueo y a que llegara a pensar 
que la única solución era tirar por ese camino fácil. Me negaba a 
aceptarlo y, al no tener pautas, me tiré muchos meses sin saber qué 
hacer y sin ganar peso. Al contrario, el hueso cada vez se marcaba 
más en cada parte de mi cuerpo. El maquinista de Christian Bale me 
saludaba desde el espejo cada mañana. 

Pero por fin llegó esa dieta y me vino bien desde el primer día. 
Poder seguir unas indicaciones y tener un papel que me señalaba 
qué comer me ayudó a enfrentarme a la comida sin grandes 
obsesiones y sin comportamientos peligrosos. Disfrutaba comiendo. 
Como todo el mundo, pensarás. Por desgracia hay conductas y 
pensamientos que te hacen llegar a amargarte por comer. Pero se 
trata de corregirlo y volver a saborear cada bocado de tu plato. Así 
volví a sentirlo tanto tiempo después. 

No resultó nada fácil al principio. De repente estaba metiendo en 
mi cuerpo mucha más comida de la que estaba acostumbrado a 
ingerir. Por ejemplo, para desayunar, me comía dos tostadas, 
fiambre de pavo, queso fresco, un aguacate, un vaso de leche y un 
zumo de naranja o una fruta. Para una persona que duerme mal, 


ingerir todo eso a las cinco de la mañana suponía un reto. Pero sabía 
que tenía que hacerlo y no retiraba ningún ingrediente para hacerlo 
más ligero. De hecho, a los pocos días comencé ya a disfrutar el 
desayuno, aunque el malestar de tripa era todavía frecuente. Pero ni 
las cantidades ni esos dolores pasajeros me echaron para atrás en mi 
propósito. 

Leía el papel y pesaba los ingredientes que indicaba. A veces 
inventaba otros platos a partir de los alimentos recomendados. Volví 
a disfrutar cocinando y, caray, también comiendo. Pescado, carnes, 
pasta, arroces, legumbres, verduras, fruta... Nunca me mandaron la 
hoja del Kebab y el Big Mac. Oye, que están muy bien los caprichos 
de cada uno y yo mismo me los permito, pero a un yonqui no le 
recomendarías que para dejar la heroína se pasara a la farlopa. Tal 
vez sea una comparación exagerada, pero es como recomendarle a 
un enfermo que se cure con la peor medicación que hay y que, 
además, su cuerpo y su mente no toleran. 


Sé que estos problemas se ven como cosas menores. «Ya engordará», 
«estás muy delgado, pero más guapo que antes», «un par de 
pucheros y como nuevo»... Siguiendo el símil (vale, exageradísimo) 
podemos decir «ya dejará la droga», «estás más delgado, pero se te 
ve despreocupado», «unos días sin pillar y como nuevo». 

Por desgracia, hay problemas del primer mundo que son una 
mierda y no se ven hasta que no son extremos. Por suerte, toqué 
fondo solo con el dedo gordo y logré reflotar mi cuerpo. «¿Has 
cogido kilos estas fallas o me lo parece a mí?». Bendita frase. No 
sabía si era real o no porque guardé la báscula. Tampoco sabía si 
solamente me lo decían para animarme, al principio no notaba 
demasiada diferencia en la ropa. Pero si me decían que estaba 


engordando ya no me dolía ni me preocupaba; me alegraba. Y la cura 
se basa en encontrar el problema, buscar soluciones y, a lo largo del 
camino, saber estar alegre cuando empiezan a llegar los cambios. 
Pude expulsar a Christian Bale del espejo para que volviera Toni. 
Porque ya me había dicho demasiada gente que me echaba de 
menos. 


SEGUÍAN ENTRANDO ESOS MALDITOS 
VAQUEROS 


No quería pesarme. Tenía miedo de que una simple cifra me 
condicionara. Si había ganado mucho peso en poco tiempo, tal vez 
me agobiara y decidiera comer menos. Si no había logrado subir casi 
nada, tal vez le diera vueltas a si estaba comiendo bien, si necesitaba 
más alimento. O puede que, directamente, en un ejercicio de 
catastrofismo, pensara que no había manera y que no subiría de peso 
nunca, que mi estrés ya no me lo permitía y que debía resignarme a 
aceptar mi nuevo cuerpo y sus limitaciones. Sí, la mente humana es 
así de fascinante. Descartada la báscula, decidí hacer caso al espejo y 
a la ropa, sobre todo a lo segundo, dado que el reflejo del espejo 
muchas veces escupe lo que tu mente quiere. 

Me centré en un pantalón vaquero que me venía muy justo, el 
único con el que no usaba cinturón. Aunque solía ponérmelo a 
menudo, ya que era cómodo (y bonito, todo sea dicho), decidí 
guardarlo en el armario pacientemente hasta que pasaran unos 
quince días desde el comienzo de la dieta. Sí, también las pruebas de 
fuego las calculaba al milímetro por mi manía de no dejar que nada 
escapara a mi control. Tras esas dos semanas en las que parecía 
Hansel siendo cebado por la bruja antes de devorarlo, llegó el 
momento. Ya tenía el móvil con las fotos para subir el pantalón a 
Wallapop y poder con su venta hacer frente a los malditos aguacates 
que debía desayunar cada día cuando, maldita sea, cerró el botón. Y 
sin demasiada resistencia. Estaba claro que mi optimismo había sido 


exagerado, pero, al menos, mi reacción no fue de desidia, sino de 
insistencia. 

A los pocos días opté por la báscula. Está claro que tampoco es una 
medida real, dado que pueden influir muchos factores: el momento 
de pesarse, las comidas y bebidas del día anterior, también el 
músculo pesa, etcétera. Pero pensé que sería otra buena vara de 
medir para ver si existía un progreso real o tocaba incluir más 
comida —sudé al pensarlo— o alguna variante. Lo primero que hice 
fue un ejercicio mental para valorar si realmente podía afectarme. 
Lo medité y me pregunté si ya era lo suficientemente fuerte para que 
no me condicionara negativamente ese momento. Lo pensé durante 
toda la tarde y, antes de irme a la cama, saqué la báscula del 
escondite donde la había metido y la dejé en el baño para pesarme al 
despertar. 

Había engordado poquito. Mi deseo era un mayor aumento de 
peso, pero, sinceramente, no lo esperaba. No había pasado tanto 
tiempo y vivía una época de estrés. Mi cabeza y mi cuerpo estaban 
activos todo el día a un ritmo frenético y eso hacía que mi cuerpo no 
dejara de quemar calorías. La mejor conclusión tras esa prueba fue la 
misma que tras ponerme el vaquero: que mi reacción había sido 
positiva. Guardé la báscula de nuevo, me preparé un desayuno más 
grande del recomendado y pensé que iba por el buen camino. 


Dicen que Zamora no se tomó en una hora ni tampoco se recuperó 
Cuba de las manos de Batista en pocas semanas, así que aguardé en 
Sierra Maestra, seguí reclutando fieles al servicio de la causa y sabía 
que pronto entraría triunfal en La Habana, fumándome un puro y 
entre los vítores de la gente. Y lo haría con esos malditos vaqueros 
en el contenedor de la ropa, con la báscula en el rincón más oscuro 


del armario y luciendo una camiseta talla M algo ceñida. Y 
sonriendo, que es lo que más le jode al enemigo. 


¡HE COMIDO BEICON! 


Coincidió con un día que tuve psiquiatría. El doctor pensó que había 
avanzado lo suficiente como para citarme cada tres meses, quitarme 
los antidepresivos y centrarnos en pastillas que me ayudaran a 
dormir. Como os contaré más adelante, con esta medicación 
buscaba, principalmente, lograr descansar más y mejor. También 
podía ser útil para combatir la depresión, ya que contenía ciertos 
compuestos que pueden ayudar a tener un mayor equilibrio mental. 
Cuando se tiene esta enfermedad la voluntad es primordial, pero 
también se requiere muchas veces de otro tipo de ayudas, ya sea 
mediante pastillas o terapia. En mi caso la medicación no funcionó 
todo lo bien que hubiera querido, pero en conjunto, con las demás 
medidas que tomaba para mejorar mi salud física y psíquica, sí que 
observaba progresos. 

Me sentía bien. Realmente me veía capaz de revertir la situación. 
Necesitaba frenar el cuerpo, dormir más, calmar la ansiedad y ser 
capaz de concentrarme a la hora de hacer mis tareas diarias. Quería 
salir del pozo y me lo repetía en la cabeza, aunque luego el cuerpo 
tomaba otro camino. Comenzaba a controlar los impulsos negativos 
del cerebro y, como decía, la coincidencia hizo que ese día en el que 
tuve buenas noticias médicas hubiera otro hecho que en otro 
contexto sería una tontería, pero que para mí fue un salto enorme y 
supuso darme cuenta de que había eliminado bloqueos e iba por el 
buen camino. 

Salí pronto del trabajo para ir al médico. Aproveché que no había 
mucha faena para pedirle a mi compa de curro irme a casa antes y 


trabajar desde allí. Tras mi jornada, quedé con un buen amigo y 
músico —al contar esta historia he decidido obviar nombres— para 
comer y mirar los arreglos de una canción. Pedimos un menú y de 
segundo había «pechuga pay pay». Mi primera reacción tiempo atrás 
hubiera sido preguntar qué receta era esa para ver si era pechuga 
rebozada o algo por el estilo que, además de no gustarme en exceso, 
engorda más que una pechuga a la plancha. Pero ese día ni lo pensé, 
la pedí y ya está. Como si hubiera sido la pechuga del vecino. No le di 
ninguna importancia a un plato y eso hubiera sido extraño en el Toni 
de meses atrás. 

El plato llevaba la pechuga con queso fundido, beicon y sus 
correspondientes patatas. Tiempo atrás hubiera retirado el tocino de 
inmediato, alegando si hiciera falta algún tipo de alergia. El queso lo 
hubiera comido a regañadientes para que nadie me dijera nada y 
pensando en compensar esas calorías con la cena. Nada de eso 
ocurrió. Disfruté el plato. Sin ser un gran fan del beicon, noté que los 
sabores combinaban a la perfección y devoré hasta el último bocado. 

Alguien pensará: qué tontería, ¿no? Es lógico. Pero para mí significó 
dar un salto de Carl Lewis hacia la recuperación. Pegarle una patada 
a una puerta blindada y ser capaz de tumbarla. En ningún momento 
pensé que tenía que haber pedido el otro plato. No sentí frustración 
ni culpabilidad. No sentí nada que no pudiera sentir cualquier ser 
humano ante esa acción. Gocé de la comida. Qué tontería que un 
gesto tan sencillo pudiera aportarme tanto. Pero qué tontería la que 
llevo yo al escribir esto y sentirme tan bien recordando ese 
momento. Sonreír todavía no se me había olvidado del todo. 


3. 
LA NOCHE 


«No consigo dormir. Tengo una mujer 
atravesada entre los párpados. 

Si pudiera, le diría que se vaya; pero 
tengo una mujer atravesada en la 


garganta». 


EDUARDO GALEANO 


TENGO SUEÑO 


Escucho cómo chorrea la fuente de agua de los gatos. Una gota tras otra. 
Ploc, ploc. Escucho las agujas del reloj de la cocina. Va lento, está claro 
que no funciona bien. Tic, tac. Escucho a algún vecino que comparte mi 
insomnio o trabaja demasiado pronto. Arrastra una silla. El chirrido se 
cuela en mi cabeza. Noto que los ojos me pesan. Los noto hinchados, como 
si en vez de durmiendo me hubiera pasado la noche llorando. Como si 
Mike Tyson me hubiera despertado con un derechazo en la cara. Mi 
cuerpo me dice a gritos que necesita dormir más, que no son horas 
suficientes, que las cuatro y media de la mañana no es una buena hora 
para despertarse. Pero mi cabeza hace mucho que arrancó, si es que logró 
pararse en algún momento. 

Es lo que peor llevo. Noto avances en otros terrenos, pero sigo sin 
lograr dormir bien, sin tener horarios normales. Ahora mismo son las 
cinco y veinte de la mañana de un martes. Ya he desayunado, he leído 
algo de prensa y he consultado las redes sociales. No entro a trabajar 
hasta dentro de cuatro horas y para acabar mi día quedan muchísimas 
por delante. Con obligaciones profesionales y personales. Y sé que mi 
cuerda es limitada y que, a consecuencia de este madrugón, mi cabeza 
rendirá al 60 por ciento como mucho. Ahora disfruto del silencio. Puedo 
escribir este diario, oír la radio o leer sin ruidos que lo absorban todo. 
Reconozco que soy de esas personas a las que cualquier sonido le distrae 
de su labor y le irrita. Ya en la universidad o cursando el máster 
aprovechaba estas horas para estudiar o hacer trabajos. Les sacaba 


partido. Pero era una elección y mi cabeza estaba activa. Ahora mismo 


soy un cuerpo que sigue en la cama con un cerebro con demasiados 
frentes abiertos y que intenta dar órdenes, pero sin capacidad de mando. 


(Marzo de 2019) 


Este fue el principal objetivo que intentamos alcanzar desde 
psiquiatría. Para otros aspectos ya contaba con la psicóloga y otros 
médicos especializados en alimentación. La doctora se centró en que 
pudiera dormir y desconectar la cabeza. No se trataba de ser un 
zombi, sino de poder descansar y calmar la ansiedad. El primer mes 
probamos con la mirtazapina, que es un antidepresivo. Lo que 
buscábamos con este medicamento, como he dicho, era que mi 
cuerpo y mi mente consiguieran reposar, aunque también tenía a la 
larga otros beneficios para mi estado depresivo. Toda ayuda es 
buena para curarse. Aunque haya medicamentos que, de entrada, 
nos generen rechazo, pueden ser positivos y mejorar nuestra calidad 
de vida. No tengamos miedo. La médica hizo la receta después de 
escuchar mi relato, de escudriñar mi trastorno y de escuchar mis 
gritos de auxilio, no antes. Analizó mi caso y pensó qué era lo mejor. 
Además, me citó semanas después para ver la evolución, cómo lo 
asimilaba mi cuerpo y si era necesario cambiar. Tuve miedo al 
principio, pero pude razonar y entender que no iba a actuar 
deliberadamente en mi contra. 

La medicación, durante los dos primeros días, parecía ir bien. 
Dormí más horas de lo normal y me despertaba a la misma hora que 
la mayoría de los mortales. Dos días. Eso duró la esperanza. De ahí en 
adelante volví a despertarme de madrugada y además con una 
cabeza que rendía incluso por debajo de lo que ya lo hacía 
previamente. 


Esto lo escribí cuando parecía que la medicación para dormir sí 
lograba el efecto buscado. Todavía recuerdo la felicidad de ese día: 


No sé si fue un espejismo. O tal vez era real y no deberían borrarlo estas 
tres malas noches, pero hace cuatro noches descansé bien y fue la mejor 
sensación que he tenido en mucho tiempo. La primera noche de vuelta al 
insomnio la asocio al subidón que llevaba el día que dormí bien. Estaba 
sobreexcitado ante la esperanzadora noticia e incluso me costó dormirme. 
Las otras dos me han despertado los gatos. Parecen empeñados en volver 
a enturbiar nuestra relación o en poner a prueba mi mejoría. O tal vez 
solo tienen hambre o se aburren y no atienden a comportamientos 
lógicos. Intento calmarme, sé que volver a tener una relación mala con 
ellos no traerá nada bueno. Ni a mí, ni a mi sueño, ni a ellos, ni a mi vida 
en pareja. «Son tres noches malas, voy a conseguir dormir bien pronto», 
me estoy repitiendo ahora mismo. Realmente me lo creo. O quiero 
creérmelo, que ya es más de lo que hubiera dicho tiempo atrás. En otro 
momento hubiera tirado un juego de toallas entero al centro del 
cuadrilátero y me hubiera quedado llorando en el rincón, asumiendo que 
no había posibilidad de victoria. 

Pero hace cuatro noches dormí bien. Tras una semana tomando 
solamente la mitad de una pastilla de Deprax, como me mandó la 
psiquiatra, aumenté la dosis a una pastilla y, joder, descansé de 
maravilla. Ocho horas. Ni siquiera recuerdo la última vez que lo logré. El 
simple hecho de mirar el reloj y ver la hora me dio tal subidón que no 
necesité ni el café ni una ducha para activarme. Un buen amigo que me 
está ayudando en este proceso me preguntó si no me sentía aturdido por 
los efectos secundarios de la medicación. Para nada. Era tal la energía 


que sentí al notarme descansado que parecía haber desayunado tres latas 


de Red Bull repletas de otras drogas estimulantes. Sentía que podían 
dispararme tres dardos somníferos y seguiría activo. Joder, qué bien. No 
recordaba esa sensación. Sentí alegría real, no momentánea. No 
adulterada por el alcohol. Me sentí feliz y quería seguir en esa dinámica. 

No solo era físico el descanso, también mental. Notarme así me activó 
para afrontar bien el día. No me dolían las piernas al andar ni sentía los 
ojos pesados. Tenía la cabeza a pleno rendimiento. En el trabajo no 
paraba y me sentía fuerte para todo. Ese día comí y bebí sin pensar ni por 
un segundo en calorías o en lo saludable o no saludable de lo que 
consumía, Pasaban las horas y seguía activo. Se iba apagando el sol y no 
me diluía yo con él. Alguien decía de tomar una cerveza y no rehuía. Las 
comidas no tenían un horario y ni miraba el reloj. Me sentaba en el sofá y 
no sentía que me absorbían los cojines. No notaba ni la presencia de gatos 
pululando a la espera de su dosis de pienso. Llegué a la cama y no era una 
persona en sus últimos minutos de vida pidiendo clemencia. Pude hasta 
charlar con mi pareja antes de dormir. 

Conocí esa sensación hace menos de cien horas y quiero que vuelva. Me 
niego a pensar que fue un espejismo. Prefiero pensar que lo inusual han 
sido estas tres noches. Hoy volveré a la cama convencido de dormir bien. 
Porque lo necesito y, ante la necesidad, no queda otra opción que empujar 
para convertir un hecho excepcional en un acto normal. Normal como lo 
es para millones de personas. «Diez minutos más», «qué ganas de que 
llegue el sábado y dormir las horas que quiera», «menuda siesta me 
acabo de echar»... Cada vez que escucho esas frases siento una sana 
envidia. O insana. A veces me reporta tristeza y frustración, pero nunca 
más. Quiero que ese placer tan compartido y que parece un capricho 
inalcanzable para mí se convierta en un acto involuntario al que no dar 


importancia. Joder, dormí muy bien. Fui feliz. Y lo necesito. Lo 


necesitamos. 


No solo volvió el insomnio. A los pocos días empezaron todos los 
efectos secundarios. Me leí el prospecto, grave error para un 
hipocondríaco. Entre los más frecuentes destacaba el aumento de 
peso. Para alguien con trastorno alimentario eso es lo peor que 
puede leer. Por mucho que me repitiera que necesitaba ganar peso, 
leer eso me bloqueó y pensé que si no tenía los beneficios positivos 
no quería los negativos. Pero después me planté y pensé más 
tranquilamente. Sabía que un tratamiento no es cosa de un día y que 
podía revertirse la situación. Que si además me ayudaba a ganar peso 
era mejor y que si finalmente después de darle un tiempo no me 
sentaba bien el medicamento, para eso estaba la cita con la 
psiquiatra, que analizaría pros y contras y vería si era necesario 
cambiarlo. Ser racional era algo que no casaba con el Toni de esa 
época y menos si lo que había en juego tenía relación con la comida. 
Sin embargo, aunque unos meses antes hubiera tirado las pastillas y 
hubiera decidido buscar alguna excusa o inventarme algún efecto 
que me impidiera una vida normal, en ese momento no lo hice. 
Buena señal. Iba corrigiendo algunos comportamientos. 

Por suerte o por desgracia, ese efecto secundario tan común no 
fue el que me afectó. Lo que pasó fue que comencé a tener la boca 
muy muy seca y con ello dificultades para hablar. Tenía que hacer un 
sobreesfuerzo para poder mover la mandíbula y eso dificultaba 
notablemente la comunicación. Ni que decir tiene lo dificultoso de 
grabar canciones o poder hablar en público. Por suerte, durante esos 
meses estábamos inmersos en la creación del disco y no teníamos 
conciertos. Hubiera sido un suicidio. Aun así, era muy incómodo. 


Según me decían mis compañeros no se notaba nada raro, pero para 
mí no era fácil no poder hablar con normalidad y me daba hasta 
vergüenza. Tuve que incorporar chicles a mí día a día para poder 
salivar y no tener esa sensación. Algunos días era soportable, pero 
otros notaba que mi garganta se cerraba de lo seca que estaba. Al 
cabo de casi un mes ese efecto secundario fue a menos..., pero seguía 
sin dormir. 

Durante la segunda visita a psiquiatría decidimos cambiar la 
medicación. Le conté a la doctora que me encontraba mejor (era 
verdad) y que había afrontado mejor algunas cuestiones 
fundamentales como la comida y la frustración. Le hablé de mi 
preocupación por los efectos secundarios y de que no había logrado 
dormir bien salvo un par de días. Me citó en otros tres meses y me 
recetó un medicamento más indicado para conciliar el sueño, 
Deprax. Tenía que empezar a tomar media pastilla durante la 
primera semana y luego aumentar a una. Pero por mucho que le recé 
a Marx para dormir bien, tampoco me funcionó. 

Hoy en día sigo teniendo este problema. Es el único al que no 
encuentro solución. He probado medicación prescrita, remedios 
naturales, yoga, melatonina, reducir la cafeína, marihuana en gotas, 
esconder el móvil, el reloj... Nada, no he dado con la tecla, pero sigo 
insistiendo porque sé que si he podido revertir otras situaciones que 
parecían peores, puedo con esto. 

Vivir con sueño, con la sensación de que a tu alrededor hay una 
niebla densa y con las funciones cerebrales a la mitad de su potencial 
es desalentador, pero en algún momento confío en dar con la clave. 
Escribo esto ahora porque sé que en un tiempo no podré ser tan 
certero en explicar mis sensaciones, porque habrá pasado a la 
historia este problema. Porque el insomnio solo será un recuerdo del 


que reírme y las cinco de la madrugada solo las disfrutaré en esas 
noches que nunca tendrían que acabar. 

De momento escucho la fuente de los gatos y me da la sensación 
de que me estoy ahogando en ella, Escucho la alarma del vecino que 
le recuerda que no es rico. Escucho el tictac del reloj como el que 
espera la silla eléctrica... Pero esta vez sé que el tiempo juega a mi 
favor. 


UN DÍA DE CONTRASTES 


Era lunes. Volví a despertarme a la misma hora de siempre, esas 
malditas e inoperantes cinco de la mañana. Las pastillas 
antidepresivas no funcionaron esa noche, solo me dejaron la boca 
seca, una neblina en los ojos y el cuerpo encorvado. Durante algunas 
horas fui funcional, pero cuando comenzó a caer el sol me convertí 
en una ameba, un zombi deambulando entre personas activas, un 
estorbo en una conversación desenfadada entre cañas. 

Tras aprovechar los ratos de silencio que te da la madrugada, 
decidí aprovechar la mañana con mi compañera, que libraba ese día. 
Pusimos música, almorzamos algo juntos y charlamos sobre qué 
hacer. Por un momento olvidé los problemas, comí sin pensar en qué 
tomaba y decidí pasar un buen rato. Incluso se despertó en mí el 
apetito sexual, que durante mi enfermedad era nulo. Nunca me 
había pasado antes, pero durante esos meses no tuve ningunas ganas 
de follar ni de masturbarme. Mi libido se había perdido por el 
camino y me costaría recuperarla, pero esa mañana, por la razón que 
fuera, volvió e hicimos el amor como hacía tiempo que no sucedía. 
Disfruté. Pensé que probablemente fuera un síntoma de mejoría y 
que poco a poco estaba volviendo a ser yo. 

Salimos a tomar algo, cocinamos juntos algo rico... ¡Hasta reímos! 
Pero por la tarde teníamos distintos planes. Ella tenía que trabajar y 
yo había quedado para jugar al fútbol sala con unos amigos del 
pueblo. Cierto es que no esperaba gran cosa del partido. La última 
vez que había jugado al fútbol el Levante combinaba ascensos y 
descensos entre Segunda y Segunda B y el Barcelona jugaba con 


Amunike y los hermanos De Boer. Tampoco era un virtuoso en mi 
época y, de hecho, gran parte de mis años futboleros los pasé 
jugando de portero. Lo que me faltaba de destreza con el pie me 
sobraba de insensatez y me tiraba a parar el balón sin pensarlo 
mucho en los campos de tierra y piedras en los que jugábamos 
entonces. 

En definitiva, solo iba a pasar un buen rato con amigos sin 
importar nada el resultado más allá de los piques sanos de después 
entre cervezas. Pero una vez llegué me di cuenta de que mi cuerpo 
había dejado de ser funcional. Me costaba horrores correr y golpeaba 
la pelota con menos fuerza que un niño de tres años. Mis piernas no 
reaccionaban. Al principio lo asocié a la noche fría de febrero, pero 
ni con el paso de los minutos mejoró la cosa. En un año había pasado 
de correr veinte kilómetros sin excesivo cansancio a no ser capaz de 
echar dos carreras en una pachanga con personas en dudosa forma. 
Era frustrante. Solo quería que acabara cuanto antes el partido para 
irme a casa. Ni me quedé a tomar algo después. No podía quitarme 
de la cabeza esa sensación y decidí encerrarme en mí. 

Lo positivo fue que, en lugar de llorar sin más, decidí que ya no 
podía tolerar más esa situación y que tenía que acelerar mi mejora. 
Necesitaba coger peso a toda costa. Me daba igual si con 
suplementos, comiendo más pasta o lo que fuera necesario. Ya no se 
trataba de tener mejor aspecto o no, necesitaba tener un cuerpo 
funcional, un cuerpo válido para el día a día. Porque el problema no 
solamente consistía en aquel partido, sino que subir escaleras me 
costaba horrores. No por la falta de forma, sino porque las piernas 
me dolían. Si cargaba con cosas pesadas, los brazos acababan 
doliéndome e, insisto, hasta poco tiempo atrás, además de correr, iba 


al gimnasio y había ganado músculo. Pero lo perdí todo, la grasa y el 
músculo; tenía un cuerpo inútil. 


Otra cosa insoportable que sufría era el frío. Era imposible tener los 
pies calientes. Esto se debía en gran medida a la humedad de 
València, pero también a mi déficit calórico. Pasaba frío en todas las 
situaciones. Y eso me complicaba poder quedar en algunos lugares 
con los amigos, eliminaba determinados destinos para un viaje y, en 
general, resultaba muy difícil vivir así. El frío es uno de los síntomas 
que van asociados a esta enfermedad, pero que pocas veces se 
señala. Una sensación constante de helor, sobre todo en pies y 
manos. Un indicio que te obliga a ir más abrigado de la cuenta, a 
llevar demasiada ropa encima y con todo y con eso ni siquiera te 
garantizas estar caliente. He llevado calcetines gordos, botas de 
montaña, mallas calefactoras, camiseta térmica y chaqueta de 
invierno y no lograba entrar en calor. Y no, no estaba en Siberia, 
sino paseando por las calles de Valéncia. Y no recuerdo haber visto 
nevar mucho por aquí. 

Con estos problemas asociados era imposible disfrutar del día a 
día. Además, cuando quedaba para tomar algo y veía a los demás 
quitarse sus abrigos al entrar a un bar y yo me dejaba hasta la 
bufanda me generaba frustración. Como es lógico, también 
provocaba comentarios que me acababan provocando una mayor 
ansiedad. Al final la situación se generalizó tanto que, cuando 
querían verme, mis amigos ya sabían que no podía ser en una 
terraza, siempre me dejaban sentarme en un sitio alejado de la 
puerta para que no me entrara frío cuando se abriera y en sus casas 
ponían la calefacción o la estufa pese a estar ellos en manga corta. El 


agotamiento mental que me provocaban esas cesiones era altísimo, 
Me sentía un estorbo y pensaba que mi presencia lo estropeaba todo. 
Necesitaba comer más y descansar. Ya disfruto de lo primero 
desde hace tiempo, mientras, lo segundo lo sigo buscando. Pero sé 
que, tarde o temprano, las horas de sueño seré yo quien las decida. 4 
= 


EL RELOJ 


«Que todavía me niego a envejecer. 
Con la sonrisa de un niño y aún tanto 
por hacer. 

Un mundo por recorrer, un futuro que 
conquistar. 

Quiero mi Sierra Maestra, chica, 
quiero mi Vietnam». 


RioT PROPAGANDA 


TODO BAJO CONTROL 


Quería volver a disfrutar de cada momento. No imaginar nada más 
allá. No obsesionarme con el tiempo y con aprovechar cada segundo. 
Porque al final terminaba pensando siempre en el futuro y 
disfrutaba poco el presente. Tenía que aprender que perder el 
tiempo también es ganarlo. No hacer nada más que estar tirado en el 
sofá mirando el techo también es aprovecharlo. Quería aprender a 
ser desordenado, a improvisar. El descontrol como forma de salud. 
Que en caos consistiera mi alegría, como dice la canción! 1]. 

Porque era esclavo del reloj. Tanto que a veces se me pasaba la 
sesión con la psicóloga volando y me sentía mal por no haber tenido 
el control del tiempo y haberme dejado llevar por el desahogo y la 
necesidad. Tenía que incorporar nuevos métodos en mi vida para 
poder corregir mis obsesiones compulsivas buscando tener todo bajo 
mi dominio. Deconstruirme, esa palabra tan de moda que se basa en 
replantearte todo lo que has aprendido e interiorizado durante tu 
vida y ver qué cosas son positivas y cuáles no te ayudan a estar bien. 
Tenía que mirarme dentro, aprender, tropezar, levantarme y seguir 
aprendiendo. Estaba en el proceso de amarme. Nadie me había dicho 
que eso era posible. A su vez, era el momento de liberarme de la 
presión de las manijas, que me condicionaban y me ahogaban. 
Porque la obsesión por explotar cada minuto me llevaba al polo 
opuesto: estaba malgastando la vida. 

Esa sensación de querer exprimir el tiempo la tenía mucho más 
acentuada en determinados momentos como las vacaciones o los 
viajes, aunque creo que es algo común. Queremos aprovechar cada 


minuto tal vez buscando justificar cada euro gastado. Queremos 
visitar el mayor número de museos, aunque ni conozcamos al 
artista; ver cada rincón de la ciudad porque has visto que lo 
recomendaban en un blog, aunque se trate de una figura enana en 
un rincón que carece de valor artístico ni histórico. ¡Lo pone en un 
blog! Nos empeñamos en buscar en Google qué hacer en X lugar que 
no sea lo típico, como si fuéramos los únicos que realizan esa 
búsqueda. Al final somos una masa homogénea de gente que busca 
salir de lo usual para no reconocernos en la figura de un turista más. 
La consecuencia es que vuelves de las vacaciones más cansado y 
estresado. Tocaba aprender a no madrugar, a abrirse una cerveza 
interminable, a darse una ducha larga... A vivir. A visitar sitios por 
un motivo propio y no por recomendaciones de gente que ni te 
conoce ni sabe tus gustos o aficiones. 


En mi obsesión con el control del tiempo no solo entraba en juego el 
presente. También vivía preso del pánico al futuro, sobre todo en lo 
referente a mi situación económica. Supongo que, al final, eres 
reflejo del lugar donde has nacido. Si tu familia siempre ha sido más 
pobre que las ratas y ha tenido que hacer malabares para llegar a fin 
de mes, por mucho que puedas lograr una situación económica 
estable, no dejarás de pensar que es algo volátil y no va contigo, que 
todo se torcerá. Y evitas gastarte dinero o darte algún capricho 
porque sientes que no te lo mereces. También a la gente de 
izquierdas parece que nos han cargado siempre de culpabilidad por 
querer darnos algún gusto de vez en cuando, en vez de comer cerdo 
y arroz blanco todos los días. No puedes comprarte ese jersey que te 
gusta ni conseguir un buen portátil ni ir a determinados 


restaurantes. Debemos regocijarnos en nuestra propia mierda, o eso 
dicen. 

Y con estos pensamientos interiorizados, iba camino de ser el más 
rico del cementerio y no disfrutaba el presente, aunque mi situación 
personal me lo permitía. Carajo, ya se preocupará el Toni del futuro 
del dinero que tenga, pero no es vida si no te permites disfrutar 
siempre que puedas. No se trata de llevar una vida de rico, se trata 
de creer que te mereces darte gustazos y de disfrutar de 
determinados placeres de la vida, aunque te hayan dicho que no han 
sido creados para ti ni para los de tu clase. 


Hablando de la importancia que tiene el tiempo, es importante 
señalar que las sesiones con mi psicóloga fueron lecciones de vida, 
pero enseñanzas aceleradas, porque no había tiempo que perder. 
Tuve que aprender a observar mis errores, reconocerlos, sacar 
conclusiones e interiorizarlos para no volver atrás. Lo que sueles 
hacer en tu día a día a lo largo de los años, ser una esponja que 
absorbe conocimiento para seguir creciendo, pero en pocas meses. 
Con los años, te fijas en cómo eras años atrás y descubres cuánto has 
cambiado. Tienes otra visión de las cosas y ves que has avanzado en 
nuevos aprendizajes y muchos errores que cometías ya sabes que no 
volverán, porque te parecen hasta absurdos. En unos años, seguro 
que hábitos o comportamientos que tenemos hoy en día también los 
miramos desde otro prisma. Eso, el crecimiento personal, suele 
suceder poco a poco, pero en mi caso, todo lo dañino que iba 
relacionado con mi enfermedad debía corregirlo rápido, ya que no 
rectificar mis errores podía tener consecuencias fatales. Tal vez no 
tuviera más tiempo. Ni para disfrutarlo ni para malgastarlo. Duele 
decirlo, pero me di cuenta de que si no entendía por qué había 


llegado a la situación en la que estaba, el tictac del reloj avanzando 
se convertiría en una cuenta atrás. Y no puedo parar las manijas, no 
puedo detener el tiempo, pero sí decidí que iba a aprovechar todo el 
que me quedara. Y que quería que me quedara mucho. No era el 
momento de despedirme. 


NUEVO TRABAJO, NUEVA ILUSIÓN, MISMO 
SUEÑO, MISMO CONTROL 


Comencé en un nuevo puesto de trabajo el 19 de febrero de 2019. Por 
primera vez en mucho tiempo tenía un horario más o menos fijo y, 
además, por fin ejercía una de mis pasiones y la profesión que había 
estudiado: periodismo. Me contrataron para trabajar en el 
departamento de prensa de Esquerra Unida del País Valencià ante 
las elecciones autonómicas, municipales y europeas que se 
celebraban el 26 de mayo de ese año. Desde que la música comenzó a 
ser mi trabajo los únicos horarios fijos que había tenido habían sido 
para completar mis estudios. Por ello sentía que una rutina me 
vendría bien y me ayudaría a ocupar la cabeza en otras cosas y 
alejarla de pensamientos dañinos. A calmar la ansiedad o, al menos, 
a enfocarla hacia otros terrenos más provechosos. Todos los días 
tenía que ir a la sede del partido con mi mochila y mi portátil. Con la 
ilusión del joven que empieza la carrera y abandona su pueblo y su 
instituto de toda la vida para afrontar nuevos retos. 

Y es que estar en casa me generaba ansiedad. Eran muchas horas 
despierto y todas ellas sentía que tenía que rellenarlas con cosas 
«útiles». No era capaz de disfrutar del hecho de no hacer nada. Me 
despertaba a las cinco de la mañana o antes, pero no me permitía el 
lujo de irme al sofá a intentar dormir un rato más, Sentía que tenía 
que llenar los huecos con actividades provechosas. Podía estar 
cayéndome de sueño, pero tenía que leer un libro, ver una serie, 
escribir, leer la prensa..., todo lo que sentía que me aportaba algo. No 


podía jugar media hora a un videojuego porque me sentía mal. Era 
media hora desperdiciada que podía haber aprovechado para 
culturizarme o aprender. Media hora a la basura, pensaba. 

Además, esa ansiedad me generaba en muchas ocasiones apetito, 
Y a una persona que sufre un trastorno como el que yo tenía es lo 
peor que le puede pasar. Por suerte, nunca dejé de comer y siempre 
hacía las cinco comidas diarias que me recomendó la endocrina. 
Acerca de esto es importante señalar que existe el debate sobre si es 
mejor comer más o menos veces durante la jornada. En mi caso, me 
destacó que era más importante cumplir con un número aproximado 
de kilocalorías diarias que el número de veces que comiera. En las 
dietas para adelgazar se suele repartir el total de alimentos en varias 
tomas diarias para no tener tanta ansiedad. En mi situación se 
separaban en cinco por la alta cantidad de alimentos, que serían 
imposibles de ingerir solo de tres sentadas. Así que cumplía al 
dedillo con las recomendaciones. Eso sí, nunca comía fuera de su 
hora correspondiente. De la hora que yo había interiorizado que era 
la suya, vaya. 

Al final, luchaba contra el sentimiento frustrante de estar tirando 
mi tiempo y, a su vez, la ansiedad me daba hambre, pero tenía que 
luchar contra el reloj para esperar a la hora marcada —por mí 
mismo, no por nadie— para el siguiente bocado. Lo que me daba 
ansiedad. Una pescadilla que se muerde la cola. Al final la solución 
muchas veces era intentar hacer cosas provechosas fuera de casa y 
que me alejaran de la nevera. Me iba a comprar, me ponía la radio y 
paseaba..., lo que fuera con tal de callar a mi estómago y mi 
sentimiento de culpa. Cada mañana que pasaba entre las cuatro 
paredes de mi habitación de estudio era un suplicio. Una pelea 


constante entre el reloj y yo. Batalla que solía perder y que me 
consumía todavía más. 

El trabajo me ayudó a tener un horario y a estar lejos del hogar. 
Seguía conservando dejes porque cuando terminó la campaña 
electoral la actividad no era tan frenética y a veces el reloj seguía 
marcándome determinadas pautas, pero me sentía mejor. Canalizaba 
mis esfuerzos en un trabajo que me gustaba e intentaba aprovechar 
las horas para ofrecerme a ayudar y así aprender y crecer. La única 
espinita que no lograba quitarme era la falta de sueño, que seguía 
ahí. Confiaba en que la rutina, salir de casa y el haber alcanzado una 
meta profesional que buscaba insistentemente desde hacía tiempo 
me ayudarían a descansar mejor, pero no había manera. Me era 
imposible desconectar del todo. Apagar el cerebro y no pensar en 
nada. Centrarme en descansar y dejar que se activara mi cabeza solo 
cuando realmente tuviera que hacerlo y existiera un motivo real por 
el cual estar despierto y atento. Mil pensamientos por segundo, esto no 
es vida, decía Kase O. Así me sentía yo: incapaz de apaciguar los 
pensamientos y, sobre todo, los que me generaba mi enfermedad. 

Muchas noches me acostaba ya con la agenda del día siguiente en 
la cabeza. Antes de dormir, me ponía a pensar en la cama que podía 
aprovechar un rato antes de ir al trabajo para escribir alguna letra o 
hacer otra cosa útil. Por las mañanas desayunaba pese a no tener 
hambre y, aunque tenía sueño y el cuerpo me pedía cafeína, no ponía 
la cafetera; demasiado pronto para hacer más ruido. Incluso para mí. 
Escribía un trozo de letra, después leía algo y a las siete se 
despertaba mi pareja y hasta que se marchaba a trabajar le hacía el 
desayuno y charlaba un poco con ella. Luego se iba y yo comenzaba a 
prepararme para irme al trabajo. Todo calculado. Día tras día. El 
tictac dictaba. 


No solo era esclavo de mis pensamientos. No solo era esclavo de mi 
cuerpo, No solo era esclavo de mi falta de independencia. Era esclavo 
del reloj, de la falta de improvisación, del miedo al desorden. 
También decía Javier Ibarra en una canción! 2] que no sabía vivir, que 
estaba improvisando, y qué falta me hacía a mí aplicarme el cuento. 
Mi manía por no dejar nada fuera de un plan marcado y abrazar el 
caos se traducía en no vivir, en estar contabilizando los días, 
tachándolos de un calendario y planificando el siguiente en lugar de 
disfrutar del presente, de cada momento. 


Estaba perdiendo el tiempo, los días, y el regalo más valioso que 
tenemos y el cual es irremplazable: la vida. Muchas veces me 
preguntaba si sería capaz de volver a disfrutarla y de descansar. 
Estaba seguro. Quería lograr que mis arrugas y marcas alrededor de 
los ojos fueran por reír y nunca más por la falta de sueño. Nunca más 
por la ansiedad. 


HOY ES SIEMPRE TODAVÍA 


Sí, es la idea errónea de que cualquier tiempo pasado fue mejor que el que 
vivimos. Un fallo en la imaginación romántica de esa gente a la que le 
cuesta enfrentarse al presente. 


El otro día estuve viendo Medianoche en París de Woody Allen. En ella, 
un escritor estadounidense de la actualidad y enamorado del París 
de los años veinte viaja en el tiempo para conocer personajes de esa 
época en la que él cree que debería haber nacido para ser feliz y ser 
mejor en su trabajo. Finalmente, se da cuenta de que añora vivir en 
aquellos años para no enfrentarse a los problemas del presente 
porque este le dolía. La frase de arriba, con la que empieza este 
capítulo del libro, la dice el protagonista hacia el final de la película 
y me hizo pensar que muchos de mis problemas se veían reflejados 
en ella. 

No solo añoraba el tiempo pasado pensando que fue mejor, sino 
que miraba hacia el futuro esperando que fuera más positivo, 
aunque a la vez lo observaba con más miedos. Mi cabeza era un 
torbellino de flashbacks que recordaban momentos vividos y, a su 
vez, hacía eternas listas con tareas que cumplir para ser más feliz. 
Me empeñaba en repetir la misma película una y otra vez cada día, 
buscando algo a lo que agarrarme, queriendo vivir eternamente en 
un día de la marmota donde se repetían los momentos felices y los 
problemas no existían. 

Digo en una canción que la vida es un regalo y es verdad. Pero 


también duele, también hay días que son una mierda, también hay 
épocas que son muy complicadas y que forman parte del proceso. 
Vivir en un recuerdo o querer pensar que los días que vendrán serán 
mejores no va a solucionar nada, porque te impide contar días en 
lugar de descontarlos. Y hay una gran diferencia entre terminar un 
día por la noche y querer que termine nada más despertar. Así he 
pasado mucho tiempo por miedo a no enfrentarme a mis problemas, 
porque el presente me dolía y mi único alivio consistía en 
transportarme a tiempos inolvidables y conservar la esperanza de 
que todo cambiaría en el futuro por arte de magia. Todavía vivía de 
los recuerdos de aquel concierto de hace años donde bailaba y la 
noche no parecía acabar nunca. Me transportaba a ese viaje del que 
no tengo fotos, pero ni me hacen falta. A aquel parque de Comillas 
mirando el cielo sin pensar ni en la hora ni en nada. A aquella casa 
de Catarroja donde ni una casera amargada lograba estropearme el 
día. A su vez, también me encontraba en aquella web de viajes 
buscando dónde ir para sentirme mejor. Pensando que en las 
opciones de búsqueda deberían incluir la felicidad, el descanso y la 
desconexión. Cómo no se les habrá ocurrido. Me veía en el siguiente 
restaurante donde reservé devorando un bocado que me hiciera 
olvidar comidas vacuas e insípidas. Me encontraba en los callejones 
de mi barrio paseando, sin ganas de volver a mi sofá a hundirme 
buscando nuevas motivaciones en una plataforma de pago por 
visión. 

Tenía que centrar mi mente en el presente porque a mi alrededor 
todo sucedía ahí: mi compañera, mis amigos y mi trabajo no estaban 
viviendo en los planes de mi cabeza; ni querían. Estaban llamando a 
la puerta, preguntando si había alguien ahí y si pensaba volver. 
Porque todo estaba en llamas a mi alrededor y no parecía enterarme. 


Todo esto me ha pasado y me sigue sucediendo en menor grado, 
pero quiero que pare. Claro que podemos pensar en otros momentos, 
sonreír recordándolos y planificar cosas para los próximos meses 
con intención de disfrutar. Pero vivir constantemente en otras 
épocas, en otros días y en otros lugares nos aleja de la realidad. ¿Es 
dolorosa? ¿Es una mierda? Pero es la que existe y no afrontarla no 
cambiará nada. Decidí volver al presente para siempre. 


Hoy es siempre todavía.| 3) 


5. 


LOS AFECTOS 


«Puedo comer mierda y acostarme en 
los portales 
si a la noche tengo alguien que me 


abraza». 


MAREA 


LAS DISTANCIAS 


En el camino hacia la cura quemamos muchos puentes. Perdemos la 
capacidad de compartir y decidimos convertir en enemigo a todo 
aquel que esté a nuestro alrededor. Es el precio que pagamos por 
cobijar una obsesión en nuestros pensamientos. Acabamos sufriendo 
el dolor y la soledad. Nos acostumbramos a la infelicidad. Asumimos 
que tenemos que dormir mal, normalizamos una peor relación con 
nuestra pareja, nos distanciamos de los amigos sin sentirnos 
culpables y dejamos de disfrutar de cosas que, hasta poco antes, nos 
encantaban. Tenemos una peor salud y visitamos al médico con 
demasiada frecuencia, lo cual no es muy agradable. Al final la 
sensación es la de haber perdido un montón de cosas en ese camino. 

Dejas de coger algunas llamadas con cualquier excusa. Piensas que 
son interesadas o forzadas. Desprecias el contacto con muchas 
personas porque has interiorizado que ellas no te quieren ni te han 
querido. Piensas que se han aprovechado de ti y que, ahora, solo 
buscan hacerte daño. Una llamada perdida en el móvil te irrita de 
una manera incontrolada y absurda. Respondes con cuentagotas, 
como dándoles una pequeña ración de tu bondad y atención. Cuando 
lo haces, con tus palabras quieres trasmitir hasta cierto desprecio. 
Como si los castigases, como si quisieras que vieran que no eres 
tonto y que te has dado cuenta de lo falsos que tú crees que han sido 
contigo. 

Pero el único castigo te lo estás imponiendo tú. El resto hará su 
vida. Se preocupará por ti, sí. Pero el que ha pensado que es mejor 
aislarse has sido tú. Todo el mundo sigue su curso, el planeta sigue 


girando y, mientras, tú has decidido poner tu vida en una falsa pausa 
en el peor momento posible. 


En el hogar, durante los días previos a comenzar a curarme, la cama 
de 1,35 parecía medir un centímetro más cada noche y había un 
océano de miedos entre dos náufragos. Todo era vértigo y pretéritos. 
Era incapaz de ver en los ojos de mi compañera la preocupación y 
prefería ampliar las distancias. Nunca hacía caso a su llanto, porque 
lo sentía más como una provocación que como un grito de auxilio, 
Ya no sentía un hogar. Era incapaz de construir un relato conjunto 
entre cuatro paredes. 

No me despertaba con ilusión ni se la generaba a ella. Por mucho 
que me insistía en que buscara ayuda, la rechazaba. No entendía que 
necesitara que me rescataran. Ni pretendía ni por asomo lanzar 
señales de alerta. Al final, después de todo el proceso, te queda la 
sensación de que también le has robado su tiempo, aunque sabes que 
nunca lo va a pensar porque todo lo que hizo fue para sostenerte y 
ayudarte a volver. Pero duele asumir que has influido en que 
desperdiciara un año y medio de su vida. Yo no tenía derecho. Pero 
sí tengo la obligación de que no desperdiciemos más. ¿Disgustos o 
placeres? Dime qué prefieres. 


También sucede con las amistades. Tus llamadas, tus mensajes y tus 
quedadas cambian de destinatario. Cuando abandonas la normalidad 
y la estabilidad, muchas personas deciden no seguirte por el nuevo 
camino y no las culpo. Hay relaciones que perduran, pero se 
erosionan. Nombres que dejan de estar entre tus contactos favoritos 
y nuevos brazos entre los que refugiarte. He perdido mucho durante 
este tiempo. Cuando empecé a curarme me enfadaba porque buenos 


amigos no estaban a mi lado. No entendía que había sido yo el que 
los había echado de mi círculo, el que los había apartado de mi vida, 
el que había decidido que ya no eran bienvenidos. Claro que se 
preocupaban, pero a veces ya no sabían qué hacer y tenían sus 
propias vidas y sus propios problemas. Hay quienes aguantan contra 
viento y marea, porque hay gente hecha de otra pasta. También 
porque durante la enfermedad buscas nuevos aliados. En los rostros 
conocidos decides ver viejos fantasmas y en las caras más recientes 
ves salvoconductos. Apartas a los amigos y amigas de confianza de tu 
alrededor como si buscaras culparlos de algo en un futuro. Erosionas 
cimientos que parecían indestructibles. Una vez pasa la tormenta, 
ves que hay cicatrices que va a costar cerrar, pero, aun con heridas, 
esas personas vuelven. Pasará un tiempo hasta volver a la 
normalidad. Ahora también tienen otros brazos donde refugiarse y 
otros contactos favoritos en su agenda; pero sabes que están y 
estarán. 

Es una chorrada decir que en momentos malos descubres quiénes 
son amigos y quiénes no. Al menos en mi situación. Aunque estuve 
meses echando sal en la tierra siguen saliendo brotes verdes. No sé si 
volverá a haber árboles, pero sé que los nuevos tallos que salgan 
serán más fuertes. Procuraré no volver a talar el bosque. 


Otra relación que logras dañar es la que mantienes con tus padres o 
familiares directos. Cada vez quedaba menos con ellos y las visitas 
eran más cortas. Con cualquier comentario que creía fuera de lugar 
saltaba y respondía de malas maneras. ¿La solución? Reducían el 
trato y se dirigían cada vez menos a mí. Hablaban más con mi pareja, 
cosa que incluso yo entendía como una afrenta en vez de sentir que 
era por mi culpa. Más de una vez me fui de malas maneras de su 


casa. También las llamadas se vuelven fugaces. Comprobábamos que 
seguíamos respirando un día más y hasta la próxima. 

Ellos no me veían a diario. Veían que estaba más flaco de la cuenta 
y me lo decían, pero mi respuesta no era buena. Mostraba cierto 
desprecio a sus comentarios y, por ello, cada vez hablaban menos del 
asunto. Me hablaban menos, en general. Además, la situación de mis 
padres en su casa no es la más sencilla por motivos que no vienen al 
caso, así que no pueden lidiar con todo y menos cuando te cierras en 
banda a cualquier contacto positivo. Otra vez había forzado una 
distancia de seguridad que no favorecía a nadie y que me aislaba más 
y me dejaba a solas con mi enfermedad. Otra vez había elegido estar 
solo. 
Además de pareja, amigos y familia, en mi casa convivía con dos 
gatos. A veces eran un tanto hijos de puta. Pero, como dijo Roosevelt 
del dictador nicaragüense Somoza, eran mis hijos de puta. Tenían 
sus cosas de gatos, su odio hacia el ser humano que alternaban con 
caricias y ronroneos, pero nada fuera de lo normal. Convivíamos con 
respeto y cariño y todo fue muy agradable durante varios años. Pero 
también mi relación con ellos se deterioró durante esos meses. Me 
irritaba con nada y eso provocaba una reacción irracional en mí. A 
su vez, mi respuesta desmedida hacía que ellos se comportaran 
incluso peor conmigo. Cuando me generaban algún conflicto 
rápidamente pensaba que esa situación era irreversible y que mi 
compañera daba prioridad a la felicidad de los gatos antes que a la 
mía. Al final, eso me generaba frustración, hartazgo, ansiedad, ganas 
de irme de casa... 

Es triste descubrir que decidí desaprovechar una época de 
plenitud, vital, con energía y con estabilidad económica y laboral 
que me debería haber permitido disfrutar más y mejor. En cambio, 


dejé pasar el tiempo mientras me alejaba de todo lo que me producía 
bienestar: personas, acciones, lugares... Me había convertido en 
prisionero de mi cuerpo y de mi mente y había decidido vivir dentro 
de mí, porque creía que todo a mi alrededor conjuraba en mi contra. 
El precio que pagué por no reconocer mi enfermedad fue el de 
hacerme daño, pero también el de herir a otros. Y si el tiempo no te 
espera, a veces las personas tampoco. 


ECHARSE DE MENOS 


Todo el mundo conoce la sensación de echar de menos: personas, 
animales, lugares, momentos, épocas... Una especie de nostalgia o de 
añoranza que la mayoría de las veces nos conduce hacia 
pensamientos tristes, hacia el vacío. Lo extraño es echarse de menos 
a uno mismo. No sentir que eres la persona que has sido hace poco 
tiempo y tener un extraño convencimiento de que no vas a volver, 
No hablo de ser más joven, tener más vitalidad o aguantar mejor las 
resacas. No hablo de añorar épocas mejores. No tiene nada que ver 
con el inevitable paso del tiempo. Todos sufrimos esas consecuencias 
cuando maduramos, cambiamos gustos o hábitos. Yo me refiero a 
dejar de ser tú. A dejar de hacer cosas que quieres y necesitas para 
ser feliz porque no eres capaz de afrontarlas como antes. No te 
reconoces. Miras fotos recientes y ves otra persona, otra expresión 
facial, una sonrisa que ya no te sale. Dejas atrás amigos. Otros te 
dejan a ti. Todo a tu alrededor cambia porque has olvidado 
automatismos. Los has cambiado por otros que te perjudican y que, 
cuando no salen a tu gusto, te hacen enfadarte. Te encierras en ti y 
haces como un bicho bola, te pones panza arriba y ruedas hacia otro 
lugar para no tener que relacionarte con lo que consideras que no te 
interesa, mientras buscas alcanzar una falsa sensación de seguridad. 

¿Dónde estaba ese Toni que trasmitía felicidad y vitalidad? ¿Dónde 
estaban las tardes con los amigos compartiendo vida? ¿Cuándo iba a 
parar el reloj del tiempo perdido por no quererse a uno mismo? No 
lo sabía. Miraba al espejo y veía a alguien distinto a quien veía 
cuando contemplaba una fotografía reciente. En el cristal solo veía 


un cuerpo en el que me escondía. Patas de gallo y ojeras. Un rostro 
cansado que forzaba la sonrisa, pero a la cual los ojos no 
acompañaban. Un fantasma que en ese caso no recorría Europa, 
deambulaba por habitaciones cada vez más desiertas. Donde antes 
había personas y música, solo quedaban silencio y polvo. Era como la 
acampada de un festival dos días después de acabar. Puede quedar 
alguna rave lejana, pero, lo demás, eran solo los restos de días 
mejores. En las fotografías veía al Toni real, donde el cuerpo era solo 
un envase en el cual transportar la alegría y un instrumento que 
utilizaba para comunicarse. No se miraba al espejo más que para 
lavarse la cara, porque no necesitaba un cristal para reconocerse. No 
tenía la preocupación de buscarse, porque era plenamente 
consciente de dónde estaba, quién era y qué quería. La música 
sonaba. A veces a un volumen, otras veces a otro, pero siempre había 
una canción para cada momento y un motivo para continuar. En 
cada rinconcito una persona dispuesta a brindar o a caminar juntos. 
No había miedo a un reloj que no cesaba, porque hasta los minutos 
de la basura eran tiempo de oro. 

Necesitaba encontrarme. No en una fotografía donde todos 
sonreímos, no en un espejo en el que yo construía mis propios 
monstruos. Necesitaba encontrarme en el reflejo de los demás para 
saber que seguía existiendo. Para saber que podía volver. Para saber 
que todavía mucha gente me esperaba. Para saber que, sobre todo, 
llevaba demasiadas horas esperando regresar. Me lo merecía; se lo 
merecían. Se lo debía. A ella. A ellos. 


EL SEXO 


Con la pérdida de peso también la libido se evapora. Lo ves tan 
improbable que ni siquiera te das cuenta. No crees que pueda 
pasarte. No terminas ni siquiera de asociarlo a nada ni le das 
importancia hasta que caes en la cuenta. Han pasado semanas en las 
que no has tenido sexo ni te has masturbado. Ni lo has echado de 
menos. De repente aparece ese pensamiento. Tienes una pareja al 
lado y has estado rechazando todo roce sin ninguna intención, ha 
sido tu cuerpo el que lo repelía de un modo cuasi instintivo. 
Tampoco te has dado ese amor propio que has mantenido desde la 
adolescencia pese a tener pareja. Siempre tenías ese momento para 
ti, para descubrirte y darte placer en la soledad. Te das cuenta de 
que nada despierta tu apetito sexual. Ves una película y la actriz 
monísima que es protagonista no te ha despertado el más mínimo 
interés ni has pensado en si es atractiva o no. De repente todo a tu 
alrededor es neutro. Caminas entre sombras sin sexo ni rostro. Te 
has convertido en una persona asexual cuyo último recuerdo de 
follar es nubloso y al que nada ni nadie es capaz de despertar el 
mínimo interés carnal. 

No logras entenderlo. Fundamentalmente porque es un problema 
nuevo para ti. Sí que existen muchas personas que nunca han tenido 
un gran interés por el sexo, para las que no entra entre sus 
prioridades vitales. No es tan extraño, ya que «afecta» a una parte 
importante de la población, pero cuando es una novedad sí que 
supone un conflicto, porque sabes que seguramente derive de otro 
tipo de problemas. Y también genera nuevos, porque es un tema 


tabú en la sociedad actual. Puedes probar a decir que llevas semanas 
sin tener sexo en tu grupo de amigos y es más fácil que te respondan 
con burla que con preocupación. O tal vez no, y tengas alrededor 
personas más sensatas, pero, ante la duda, lo más normal es callar y 
guardarte esa «vergüenza» bien dentro dado que es difícil de aceptar 
en la mayoría de los círculos en los que nos movemos. Tal vez 
muchos compartan tu problema o hayan tenido fases similares, pero 
hablar de esta cuestión en público es ponerte una etiqueta, así que 
acabas encerrado en tu sentimiento de culpa cuando seguramente 
sea un problema que derive de otro mayor. 

Para muchas personas, como decía, es una elección tan válida 
como otra cualquiera, pero en mi caso no era así. He disfrutado 
mucho del sexo y quería volver a hacerlo. 

El problema crucial surge cuando tienes pareja. Como tardas en 
verlo no te das cuenta, pero a tu lado tienes a una persona que 
observa cómo cada vez la tocas menos, le das menos cariño, menos 
roce. Sí, también menos sexo, pero en parte es lo de menos. 
Empiezas a alejarte de la persona que quieres con los complejos, 
miedos o dudas que eso puede generarle. No es el miedo a una 
ruptura o a que busque lo que tú no le das en otros brazos. El sexo es 
una parte importante, pero no lo es todo y, por suerte, en una 
relación basada en la verdad y en el placer de compartir vida y no en 
la necesidad y en la obsesión, se pueden afrontar determinados 
retos. De hecho, los miedos, los complejos o las dudas también te los 
generas tú mismo. Tal vez más que en tu pareja, que te conoce y sabe 
que estás atravesando un momento delicado, que es el que te genera 
la falta de apetito sexual. Lo comprende y, mientras ve que estás 
trabajando en revertir la situación, es capaz de aguantar viento y 


marea porque lo que quiere es que vuelvas tú, no solamente en ese 
aspecto. Porque te quiere entero, no solo determinadas partes de ti. 


Tampoco es recomendable forzar la situación. El sexo sin ganas no 
ayuda; al revés. Lo primero es que es muy incómodo para uno 
mismo. Notas que no estás excitado, cuesta que tu pene se ponga en 
funcionamiento, tu cabeza está en mil lugares y acabas pareciéndote 
más a un muñeco que a una persona. Por ese motivo tu pareja es 
incapaz de entrar en calor. Te conoce al dedillo y sabe perfectamente 
de lo falso que es ese momento. Lo intenta porque tiene ganas, 
porque te echa de menos, porque piensa que puede ser parte de la 
solución, un comienzo, pero pronto se desmorona la farsa y acaba 
siendo más un problema que una oportunidad de redirigir la 
situación. 

Suele acabar en llanto, en silencio. Existe el sexo sin amor, pero 
ahí ni siquiera existe el sexo. Son dos cuerpos que conocen los 
mecanismos, que se conocen palmo a palmo, pero que solo observan 
recuerdos en un cuerpo desnudo y parecen dos imanes enfrentando 
polos iguales. Donde antes todo era una mezcla de flujos y sudor, 
ahora solo queda la lágrima. Dos desconocidos que siguen 
compartiendo vida, colchón y proyecto. 

Pero todo es tiempo y trabajo personal. Todo vuelve. Paso a paso, 
eso sí. En algún momento, cuando has cambiado tus pensamientos y 
vuelves a comer bien, también vuelves a tener menos inseguridades, 
menos control obsesivo, menos depresión... y va volviendo la 
excitación sexual. Cuando incorporas una buena alimentación y tu 
cuerpo va recuperando su peso ideal, otras funciones que creías 
olvidadas se activan. Ganas vitalidad y haces reaccionar al resto de 
tus capacidades. Por ese motivo es importante alimentarse bien. 


Porque la nutrición no solo tiene que ver con la cifra de una báscula 
o con tu aspecto físico. También está relacionada con tu energía y 
con tu estado anímico. 

Es importante remarcar que es un proceso lento. No vuelves del 0 
a 100 como si nada. Vas sumando. Primero 20, luego 30 y así hasta 
volver a reconocerte, hasta volver a disfrutarte. Al principio puede 
parecer un poco forzado todavía, pero la sensación es distinta. No 
estás obligándote, parte de ti te lo pide. Ha surgido, no ha sido 
impuesto. Pero lo que antes se hacía de un modo natural y sin 
complejos, con cierto instinto animal, ahora tiene barreras y miedos 
que toca sortear hasta conseguir que los meses sin sexo sean un 
estúpido recuerdo. Las erecciones tampoco serán las de antes al 
principio, ni los flujos. Cuando dejas de usar algo durante mucho 
tiempo cuesta volver a ponerlo a punto. Porque la pérdida de kilos 
también afecta a la testosterona, que te baja a niveles ínfimos. Pero 
todo regresa una vez alimentas el estómago y la cabeza. Y el sexo no 
forzado, ese sexo no impostado, ese sexo que nos recuerda qué 
fuimos y qué queremos ser, vuelve a ser motivo de llanto, pero de 
alegría. Porque aquí no se viene llorado de casa, aquí se llora porque 
no queremos dejar nada dentro. Porque somos expresivos y nos 
comunicamos con palabras, pero también con gestos. Y hay llantos 
de alegría y fluidos que calman la sed y devuelven la esperanza. 
Hemos sudado hasta llegar hasta aquí, hasta el punto de volver a 
sudar vida y luz. El roce que nos escribe de nuevo nuevas historias 


en nuestra piel. 


LOS VIAJES 


Sevilla fue nuestro primer destino de viaje tras comenzar a 
recuperarme y curarme. Las anteriores vacaciones no las había 
logrado disfrutar del todo. Vivía pendiente del reloj, calculando cada 
cosa que hacía y valorando cada comida que consumía. Por primera 
vez quería estar abierto a la improvisación y a dejarme llevar. Qué 
mejor ciudad que la capital andaluza, al menos sobre el papel. A la 
vuelta, reconozco que las sensaciones que tuve fueron dispares. 
Estaba avanzando, pero sentí que no todo iba a ser tan fácil y que 
mis costumbres no cambiarían en dos días. No fue el viaje soñado, 
pero hubo una gran diferencia ya con otros viajes anteriores. Había 
empezado a aprender de algunos errores y estaba dando pasos hacia 
delante. 

El primer paso importante fue el viaje en sí mismo. Lo hacía en 
coche y siempre que tengo que conducir me genera un agobio 
impropio de alguien que tiene superado ese trámite desde hace años. 
Me suele costar dormir o me despierto antes de hora. Le doy vueltas 
una y otra vez. Además, llevaba gente de BlaBlaCar, lo cual era una 
responsabilidad añadida. Solo había hecho un viaje con compañía de 
esta plataforma una vez antes, y tuve que retrasar la salida porque a 
las 2 de la mañana continuaba sin poder dormirme y había quedado 
a las 6. Estaba claro que me influía el tener que llevar a desconocidos 
y me impedía descansar bien. Dudé si el ahorro que me suponía 
llevar a otras personas valía la pena, pero también pensé que me 
servía para ponerme a prueba. Más que por el dinero, lo hice porque 
quise afrontar una situación a priori incómoda para mí y ver si 


lograba reconducirla y que no me generara ansiedad. Lo logré. 
Descansé bien y pasé un buen viaje tanto a la ida como a la vuelta. 
Con personas variopintas, de distintas edades, algunas más 
charlatanas que otras... Incluso a la vuelta tuve un pinchazo y no se 
me fue de las manos el agobio. Se solucionó y continuamos. 

En Sevilla pude disfrutar sin vivir constantemente pendiente del 
reloj. Pude permitirme improvisar. Solamente miraba la hora con la 
consigna de «a las 12 ya se permite la primera caña», pero era más 
una broma que una exigencia real. Me despertaba antes que mi 
compañera y no la instaba a levantarse para aprovechar al máximo 
el día. Dimos paseos sin ningún destino fijo. Sí que pensábamos qué 
barrio nos apetecía visitar, pero nos perdíamos por sus calles y los 
monumentos nos los encontrábamos. No los buscaba con necesidad 
de tacharlos de una lista, sino que me dejaba llevar. No tenía 
entradas anticipadas de nada ni ningún objetivo estipulado. Sé que 
planificar te puede ayudar a entrar a lugares de los que es difícil 
conseguir un ticket en el momento, pero me daba igual. No me 
interesaba especialmente ningún monumento, prefería disfrutar de 
los callejones, de los paseos sin mapa y del tiempo perdido. Vivir 
improvisando. Así fue como me enamoró la ciudad y, respecto a mis 
anteriores viajes, lo disfruté más. No aproveché el tiempo en ver 
lugares que dos semanas antes no conocía. Lo aproveché 
queriéndome y queriendo. Haciendo planes que me permitieran 
descansar la cabeza y sentirme vivo. 

Con la comida también avancé. Pedía lo que me apetecía de la 
carta y no lo que sentía que tenía menos calorías. Al menos la 
mayoría de las veces, que no es poco. Empezaba a disfrutar 
comiendo. Existían ciertos bloqueos, ciertos alimentos que todavía 


mi cabeza no era capaz de digerir, aunque mi estómago sí, pero cada 
vez eran menos. 

Donde todavía me faltaba mucho camino por recorrer era en el 
punto de disfrutar una cerveza. Bueno, una sí. Pero si caían varias no 
podía dejar de sentirme culpable al día siguiente. No tenía ninguna 
resaca física, pero psíquica sí. No es que bebiera como un irlandés en 
San Patricio, hablo de tomarme tres o cuatro cervezas. Pero en ese 
momento me emborrachaba más fácilmente por falta de costumbre 
y por mi peso y todavía seguía empeñado en contar calorías. Una 
combinación que conducía hacia una depresión absurda. Lo dicho, 
faltaba un tramo por recorrer, pero el sendero ya no era solo de 
piedras grandes. 


Por lo general me acuerdo de ese viaje como una experiencia 
positiva que recordé durante semanas con cariño contándoselo a 
amigos y familiares. Sin grandes pegas y sin sentir ni pensar en lo 
que no había disfrutado o lo que no había logrado disfrutar o había 
sufrido por mi culpa mi pareja. Volvíamos a sonreír viajando, a 
saborear la vida al sol sin ser prisioneros del tiempo, a querernos. A 
compartir días con amigos que volvían a mirarme con los ojos del 
que acompaña la conversación y no del que siente pena o 
preocupación. Por unos días me dejé de sentir como un enfermo al 
que asisten con la mirada baja y sin saber cómo intervenir. Sentí que 
no incomodaba a la compañía. Que era parte del grupo y no dirigía 
toda conversación hacia mí. Volvía a ser uno más. Se iban apagando 


las velas para el difunto. 


DESAPRENDIENDO; APRENDIENDO 


La confianza con mi psicóloga era máxima. La liberación que sentía y 
la facilidad para abrirme y expresarme se reafirmaban en cada 
sesión. Se veían avances y lograba ver cómo, tomando las riendas de 
mis pensamientos, podía cambiar ciertos comportamientos. No 
hablo de que si piensas una cosa la puedes realizar. Por supuesto que 
existen condiciones subjetivas que afectan a tu día a día y a tu vida. 
No se trata de vender que si visualizas algo lo conseguirás, porque no 
podemos controlar los factores externos, sino solo los internos. Pero 
lo que sí podía hacer es mejorar mis relaciones personales y cambiar 
determinadas conductas si me lo proponía. Logré ser menos irascible 
y frenar el deterioro que estaba generando con la gente de mi 
alrededor. No se trata de ser un coach de tercera. No hablamos de 
condiciones socioeconómicas, hablamos de autoestima. 

Porque con la psicóloga no solamente tenía que eliminar mis 
malas conductas. No solo se trataba de destruir, también de 
construir. Por ejemplo, logré ser menos dependiente de lo que hacía 
o pensaba la gente de mi alrededor. Ya no me afectaba tanto. Había 
logrado centrar mis esfuerzos en cuidarme y cuidar a las personas 
más cercanas sin pensar en terceros, ya que me hizo ver que no tenía 
control alguno sobre ellos y que no debían afectar a mi estado de 
ánimo. No dar por sentado qué pensaba el resto de mí ni darle mayor 
relevancia de lo que merecían a las opiniones ajenas, también me 
ayudó a retomar la buena salud en mis relaciones personales. 

Comencé a evitar el enfado. Se puede estar enfadado, claro. Hay 
situaciones en el mundo que irritan y hacen que sea difícil no 


sentirse incómodo, pero hablo del malestar cotidiano por cualquier 
chorrada. Ya no me enfado por banalidades como el fútbol. Lo 
disfruto, quiero que gane mi equipo, pero no me cambia el humor si 
pierde. Aprendí a controlar la frustración y la ira innecesaria, como 
cuando nos transformamos dentro del coche al conducir. Ya no soy 
ese loco que chilla detrás del cristal convencido de que es el único 
que conduce bien. 

También aprendí a decir no. Es una escena que vemos mucho en 
series de televisión, pero es real. En muchos momentos de nuestra 
vida nos dejamos llevar y, por miedo a la reacción del otro, lo 
aceptamos todo. Esa aprobación sin discusión nos acaba frustrando y 
es un problema a la larga. Pero logré quitarme ese tabú y, 
sorprendentemente, tras liberarme de él todo fue a mejor. Me 
comencé a sentir bien y mis relaciones con la gente de mi alrededor 
funcionaban. Incorporé el diálogo a mi vida y aprendí a no tragar en 
muchos aspectos de mis relaciones personales o en cuestiones del 
grupo. No aceptarlo todo no tiene por qué tener connotaciones 
negativas per se, se trata de dar tu visión sobre determinados asuntos 
si no estás de acuerdo con algo. Muchas veces puede servir para que 
la otra persona tenga otro prisma desde el cual mirar e incluso 
pueda darte la razón. Cuando olvidas esa mala manía de intentar no 
llevar la contraria por miedo a la reacción del otro, muchas veces 
descubres una reacción positiva y eso sirve para mejorar la 
comunicación, la relación y encontrar puntos comunes. 

Muchas de mis relaciones estaban viciadas desde el primer minuto 
por no ser sincero. Por ello defiendo que tenemos que ser nosotros 
mismos para bien o para mal. No podemos ser camaleones que se 
adapten según el entorno para caer mejor. Es muy frustrante y no 
nos permite realizarnos. Al final, nos ponemos en la esquina de la 


mesa durante una conversación intentando no alzar la voz ni salir de 
las pautas marcadas. Y no, me niego. Al igual que en la música y en la 
política siempre había intentado nadar a contracorriente, quería 
tener también una personalidad fuerte en el terreno personal sin 
que me importara el qué dirán. 


Echar la vista atrás sirve para darme cuenta de qué saqué en positivo 
de esos meses de aprendizaje. Me fue útil para descubrir que no me 
valoraba en absoluto y necesitaba quererme más. Que sí existía la 
posibilidad de salir del pozo y que valía le pena esforzarse porque la 
recompensa era volver a vivir. Que es un proceso lento y duro, pero 
trabajando y buscando cariátides fuertes que te sostengan en los 
momentos débiles, podemos mantener en pie este templo de 
inestabilidad y añadirle nuevos cimientos. Aprendí a no guardarme 
las cosas pese a que pueda no gustar lo que digo. Ahora me frustro y 
me enfado menos. Volví a construir los puentes que quemé. La 
distancia del colchón con mi compañera se evaporó. Mis padres me 
llaman para tomar café. Mis gatos ronronean, aunque me sigan 
puteando. Mis amigos me llaman y lo cojo. No, no sucede a diario. No 
hay un arcoíris fijo tras el chaparrón. No funciona así. Pero las 
relaciones personales mejoran a la vez que lo haces tú y que tu 
cuerpo va recuperando las funciones que te bloqueaba la 
enfermedad mental. Descubrí que necesitaba que volvieran los 
afectos, las sonrisas y los buenos momentos. Necesitaba volver a la 
vida y lo interioricé justo a tiempo. 


6. 
LA MÚSICA 


«Canto para los que se han quedado 
sin motivos, 
siempre he sido más de 


perdedores y perdidos, no vencidos». 


La M.O.D.A. 


ANSIEDAD EN 12 PULGADAS 


Han pasado unos veinte años desde que comencé a rapear. Más de la 
mitad de mi vida. Desde el primer concierto en el patio de mi 
instituto hasta llenar grandes recintos he escrito muchas letras, he 
grabado muchas maquetas y he recorrido muchos lugares. En este 
proceso la música ha pasado de ser una afición a una profesión. 
Cuando tienes una mayor responsabilidad también aumentan los 
miedos y las dudas y, si gestionas mal las reacciones de la gente y las 
situaciones límite, tu pasión puede convertirse en una losa. No voy a 
decir que no disfrute haciendo música, al contrario. Agradezco cada 
día que formo parte de este mundillo y pienso aprovecharlo al 
máximo ya que este trabajo es muy volátil y en cualquier momento 
puedes pasar de moda y convertirte en un grato recuerdo en la 
cabeza de muchos y muchas. 

Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día de tu 
vida, decía Confucio. Una gilipollez, pienso yo. Cuando trabajaba en 
la fábrica de cristalería esperaba paciente a las seis de la tarde para 
fichar, irme y no pensar más en el curro hasta la mañana siguiente, 
que tocaba volver. Los fines de semana ni por asomo le dedicaba un 
segundo a darle vueltas a nada relacionado con la cristalería. No me 
imagino en el sofá viendo la tele pensando en el vidrio que me quedó 
por taladrar, valorando si lo podía haber hecho mejor o si le gustará 
a mi jefe cómo quedó. En cambio, cuando vives de la música, piensas 
en ella durante las 24 horas. Y más ahora con las redes sociales. Estás 
pendiente de cada detalle de un disco. Desde la producción, hasta la 
grabación, las colaboraciones... Pero también de saber venderlo, de 


pensar en las imágenes que vas a compartir para generar 
expectativas o las referencias sobre el trabajo que vas a subir en 
Twitter. Además, tienes que saber gestionar las reacciones que 
pueda tener la gente que lo vaya a oír. Yo intento escapar del ruido y 
de los comentarios. Intento colgar una canción nueva, desconectar, 
abrir la ventana y respirar, pero es imposible no leer nada. En esa 
delgada línea entre querer ser visible y a su vez obviar todo lo que se 
habla de nosotros podemos perdernos. Hemos cambiado la 
expectativa por la ansiedad. La ilusión por los nervios. El amor por el 
vértigo. 

Alrededor de los conciertos todo es similar. Primero anuncias la 
gira y ya sabes que alguien se quejará del precio de las entradas o de 
que no vas a su ciudad. Luego vives mirando cómo va la venta y 
compartiendo el cartel una y otra vez. Después llega el día del 
concierto y empiezan los nervios, la presión por no fallar, por 
escucharte bien, por no pensar demasiado en las letras, el agobio por 
si te equivocas. Las sensaciones de cada uno son distintas y a veces e 
influyen mucho en tu estado de ánimo tras el bolo. A veces para uno 
ha sido un conciertazo y el otro se ha centrado en prestar atención 
solo a determinados factores y deja el escenario pensando que ha 
sido un desastre. Fin del show. Termina, recoge. Mira las historias de 
Instagram, la pestaña de menciones. Comparte la foto con el público 
de fondo. El mejor público, siempre. Aunque ese día haya sido flojo 
por la razón que sea. Nunca seas sincero. No es bueno para tu 
producto. Vuelve a casa, durante la semana piensa en nuevas 
canciones, sube una foto del finde donde salgas radiante, comparte 
el cartel del próximo concierto, entra a la furgoneta y vuelta a 
empezar. 

Insisto en que no me cambio por nada ni por nadie, pero este 


tobogán de emociones que te llevan de cantar junto a 3.000 almas un 
sábado a la soledad de un lunes es difícil de gestionar para personas 
inseguras como yo. Por eso vivo constantemente planificando un 
futuro sin la música, porque pienso que en cualquier momento 
dejará de sonar. No es algo negativo tener planes B y aprovechar el 
tiempo libre para estudiar y formarte. Lo malo es cuando lo haces 
asumiendo que se va a acabar rápidamente y que todo ha sido un 
éxito fugaz y fruto de la casualidad. 


Nadie nos prepara para el fracaso. Todo lo que estudias o aprendes 
en esta sociedad te pretende inculcar el éxito. Por eso llevo años 
intentando poner un colchón gigante para la caída pese a que sé que, 
seguramente, una vez aterrice de este vuelo, no va a ser fácil volver 
a la realidad cotidiana. No será sencillo retornar a crear letras para 
uno mismo. A los fines de semana en el barrio. Prepararse para la 
derrota mientras triunfas te puede dar una seguridad ficticia frente 
al futuro, pero genera inseguridades en el presente que tienes que 
apartar los días de concierto y volver a ser capaz de sentirte el puto 
amo. 

Con la psicóloga trabajé este aspecto. Es curioso porque me animó 
a escribir los pensamientos que quería modificar para conseguir más 
libertad de acción en todos los aspectos negativos de mi enfermedad. 
Me dijo que los planteara por temas y, sin entender el motivo, mi 
cabeza se inclinó por apuntar primero los pensamientos 
relacionados con el terreno profesional. Con este ejercicio descubrí 
que tenía que asumir que los éxitos habían sido gracias a mi esfuerzo 
y no al de terceros. Dar más importancia al valor que le pongo a mi 
trabajo que a lo que piensen los demás de él. No frustrarme si una 
canción no tiene el recorrido esperado. Asumir que si un concierto 


no sale como había pensado, un festival no te incorpora en su cartel 
o tu disco no ha sido de los más vendidos, eso no me convierte en un 
fracasado. Simplemente había opciones mejores para esos 
consumidores. Existen otros factores más allá de tu trabajo. 


La música es un trabajo lleno de incertidumbres y dudas. Cada vez 
más, dado que también va relacionado con la imagen que trasmites. 
Aunque trabajes duro en tus canciones y prepares tus directos día y 
noche, cuando lanzas tu creación al mundo, pasa a estar lejos de tu 
control y nunca sabes cuál será la reacción. Esto en una situación 
normal ya es angustioso, así que imaginad lo que supone si estás 
enfermo. Tenía la necesidad de controlar todo al milímetro. No 
soportaba no tener poder de decisión en algo que pudiera afectarme. 
La ansiedad que me generaba cada movimiento en nuestra carrera 
me trastocaba y complicaba mi cura. La música debería generar 
subidones, sensación de éxtasis. A mí me ahondaba en la depresión, 
porque no sabía gestionar de manera sana las emociones que me 
provocaba. Tuve que buscar la racionalidad dentro de algo tan 
pasional e incierto. 

Al final se trata de currártelo para ser la mejor opción la próxima 
vez. Se trata de trabajar para ti. Sin obviar realidades, sin sonar 
desactualizado, sin querer gustar a todos. Sin casarnos con nadie, 
como siempre. Venimos del fracaso, del barrio, del andamio, de ser 
carne de cañón, de ser solamente estadísticas negativas. Disfrutemos 
del éxito actual conseguido por el trabajo, por mucho que también 
exista el factor suerte. Como dice David de La M.O.D.A., seguiré 
cantando si me muero, no importa si vivo de esto o soy camarero. 
Cantemos por pasión y no por matar la ansiedad. 


¿VUELVEN LOS CHIKOS? 


Un hecho que sucedió durante el tiempo de mi enfermedad estaba 
relacionado con el grupo, con el regreso de Los Chikos del Maíz. 

Muchos y muchas verían la campaña que lanzamos para anunciar 
el disco Comanchería. Pusimos anuncios en algunas paradas de metro 
de Valéncia y de Madrid. La realidad es que no salió nada como 
estaba planeado: debía haber salido el lunes 7 de enero, pero en 
Madrid era festivo, así que hubo que retrasar el plan un día. Eso sí, 
no era descartable que en València se pusiera algún cartel dado que 
en nuestra ciudad no era fiesta. El factor sorpresa de anunciar en las 
dos ciudades a la vez se podía ir al traste. La idea era la siguiente: los 
empleados los pondrían a primera hora de la mañana, antes de 
anunciar nosotros nada. Los seguidores que cogieran el metro los 
verían, subirían fotos a internet y sería toda una sorpresa... Pero 
nada salió así. El martes 8 tampoco se pegaron. Llamadas y más 
llamadas pero nadie sabía nada. Decidimos no decir nada y esperar 
un día más. El miércoles tampoco se había arreglado el entuerto, 
Desesperación. Sobre todo, porque el Viñarock tenía que subir su 
cartel ese día con nuestra incorporación y no queríamos que la gente 
se enterara de nuestra vuelta a los escenarios por terceros y a través 
de un festival. Así que decidimos hacer el anuncio de una forma más 
tradicional en nuestras redes. 

Tras compartirlo por internet e irse al traste la idea, se 
comenzaron a colocar los carteles. Parecía una broma. Como si 
hubieran estado con los carteles en la mano esperando. Para una vez 
que decidimos gastarnos algo de dinero en publicidad, a la mierda. 


Al final te tenías que reír y bromeábamos: Seguro que el cartel de 
Rosalía en Times Square lo pusieron cuando tocaba. La realidad es que no 
fueron dos días fáciles. 


La anorexia, como dije, también provoca un alto grado de 
irritabilidad cuando las cosas no salen como planeas. Sufres un 
trastorno emocional que complica tu recepción de los hechos 
cotidianos y les otorgas un dramatismo superior a lo normal. Eso me 
sucedió ese día. Comencé a pensar que era una señal, que nada nos 
salía bien, que todo el mundo nos tomaba el pelo. Se me iban 
apagando las ganas y la ilusión y se me acrecentó el miedo ante la 
reacción de nuestros oyentes. Sinceramente, sentí náuseas y ganas 
de llorar, Otra vez el pensamiento negativo pudo más que la lógica y 
fui esclavo de él. 

Tuve que esforzarme por revertir mis pensamientos, valorar los 
hechos en frío y, al final, me di cuenta de que nadie sabía que tenía 
que salir antes en las paredes del metro que en las redes. También 
hay que decir que la reacción a la noticia del regreso fue más que 
positiva y no hubo críticas por hacer esos anuncios, como 
esperábamos Nega y yo. Adelantarse a los acontecimientos muchas 
veces nos puede generar una ansiedad irracional. Tocaba centrarse 
en la música, porque la calidad que tuviera el nuevo disco era algo 
que sí estaba en nuestras manos. 


VIÑAROCK 2019 


Tenía una fecha marcada en el calendario; el Viñarock. Era el primer 
concierto de Los Chikos del Maíz después de casi tres años y el único 
festival que íbamos a hacer en 2019. Además, ese escenario siempre 
me ha generado más nervios y agobio que cualquier otro. Ahora es 
un festival más, aunque pueda ser de los más masivos. Pero 
actualmente hay cientos a lo largo y ancho de la península y puedes 
escoger uno o hacerte un recorrido por varios. En cambio, cuando yo 
era un adolescente, el Viñarock era el único festival al que acudía. 
Esa fecha estaba marcada en rojo fluorescente en mi calendario y 
contaba los días para que llegara. Además, muchas giras de artistas 
que me gustaban no pasaban por Valencia y era el único lugar donde 
podía verlos. También traían a raperos americanos que solo había 
visto en vídeos. El escenario del Viña era con el que soñaban los MC 
de mi generación. Un lugar que jamás pensé pisar y que, pese a 
haber actuado en él ya en 9 ocasiones, me sigue generando mucho 
respeto y haciendo que se me acumulen los nervios durante la 
semana previa. 

Así que ese día era en el que pondría a prueba mi fuerza física y 
mental. Un concierto requiere llevar ambas cualidades al límite y 
pocas semanas antes no me veía con garantías de poder afrontar un 
reto así. Por suerte, ya estaba cambiando mi mentalidad y mi mejor 
alimentación comenzaba a dar sus frutos. Mis condiciones físicas y 
psíquicas estaban recuperándose poco a poco y, conforme se 
acercaba la fecha, veía con mayor ánimo la posibilidad de poder 
hacer un buen concierto, poder quitarme esa sensación de angustia 


permanente y confirmar que el camino hacia la recuperación era 
imparable. 

Al principio lo veía como una piedra en el zapato. Sentía pánico 
ante la mera posibilidad de no poder hacerlo bien. Solamente quería 
que pasara. Pensaba que cualquier error podía lastrarme en mi 
recuperación. Que ahondaría en mi depresión si no podía actuar y 
disfrutar de ese momento. Como otras veces, me generaba la 
angustia pensando en los posibles errores en vez de proyectar que 
todo iba a salir bien. Me empeñé en visualizar más el final del 
concierto que el principio. Era una sensación horrorosa y nada 
recomendable. Que un músico quiera que un concierto termine antes 
de empezar puede ser sinónimo de que tu pasión se ha vuelto rutina. 
Que sales a un escenario como el que ficha en su trabajo y solo 
espera que pasen las horas hasta el siguiente viernes. Siempre he 
pensado que cuando eso suceda será el momento de dejarlo. Está 
bien que, pague mis facturas y llene mi nevera, pero no quiero 
engañarme a mí mismo. Como dice Berri Txarrak, la pasión es el 
mínimo exigible. Y en un escenario hay que mostrar pasión y disfrutar 
y, a su vez, conectar con el público y que este disfrute. Por suerte, en 
este caso sé que no era por falta de interés, se debía al miedo a fallar. 
También el hecho de que la música sea mi trabajo, como comentaba, 
hace que la responsabilidad sea mayor. Ambos factores aumentaban 
el vértigo en esos días donde empezaba a acallar gradualmente las 
voces de mi enfermedad. 

Llegó el día, y reconozco que estaba bien en el camerino. Los 
agobios fueron mayores los días previos que al llegar el momento de 
enfrentarme a la situación real. Rodearte de gente que te quiere y 
que confía en ti ayuda. Eso sí, cada minuto de espera parecía durar 
más de 60 segundos, será por eso que dicen de que el tiempo es 


relativo. No sé cuántos paseos pude dar por la parte de atrás del 
recinto durante la eterna espera. Si hubiera llevado un podómetro 
seguro que hubiera contado varios kilómetros. Me asomé varias 
veces al concierto anterior y ni recuerdo quién estaba actuando. Mi 
cabeza estaba en otro sitio. Por fin llegó la hora del cambio, de 
colocar nuestras lonas, enchufar nuestro equipo y probar sonido. Me 
vino bien salir al borde del escenario durante la prueba. Mirar la 
explanada, donde ya estaban grupos de personas diciendo mi 
nombre, me relajó en lugar de ponerme nervioso. Era la motivación 
de que ya quedaba menos. 

Comenzó la música y salimos a escena. En todos los conciertos me 
sucede que las primeras canciones las afronto como una especie de 
prueba (otra vez mis malditas manías). Una vez suenan los temas 
iniciales y hacemos el parón para presentarnos, si todo ha salido 
bien, los nervios se disipan y comienzo a disfrutar. Pongo velocidad 
de crucero y rara vez se tuerce. Ese día me pasó igual y pude 
disfrutar. Mucho. Pude moverme por el escenario sin que me 
dolieran las piernas. Saltar sin fatigarme. Cantar sin miedo a 
equivocarme. Me daba tiempo a pensar. A girarme buscando a mi 
compañera o a mi mánager. Miradas cómplices. Parecían 
observarme como el padre o la madre orgullosa que mira a su hijo 
quitarse los complejos y sonreír ante un reto que parecía imposible. 
Todo fluía. Ya no quería que acabara. Quería que ese momento, que 
ese concierto, que esa conexión con el público y con mis amigos 


fuera eterna. Que la música no se detuviera. 


Puede parecer absurdo visto desde fuera que algo que durante las 
épocas de gira hago una o dos veces a la semana me genere nervios o 
miedos, pero es así. Hay veces que se lleva mejor y otras peor. 


Depende de cada uno, pero creo que es normal cierta tensión antes 
de salir a un escenario. Es cierto que soy una persona que lo lleva 
todo al extremo y eso, en este caso, no es positivo. Porque la 
anorexia va relacionada, muchas veces, con el perfeccionismo. Y 
cuando buscas metas muy complicadas, es mucho más fácil no 
cumplirlas y que ello te frustre. Es tal el grado de autoexigencia que 
nunca va a salir a tu gusto. Eso afecta a tu autoestima y a tu estado 
de ánimo. Nunca van a salir las cosas como tú las visualizas porque 
tienes una percepción errónea de la realidad e idealizas como 
estándares cosas inalcanzables. Y una situación que debería ser 
normal te supone caos y desasosiego. 

Aunque este perfeccionismo se acrecentó con mi enfermedad, no 
era nada nuevo para mí. Al final de la gira anterior de Los Chikos del 
Maíz tuve momentos complicados. Me costaba mucho disfrutar e 
incluso tuve un ataque de pánico antes de un concierto en el que 
pensé que no iba a poder salir al escenario. Por suerte logré 
calmarme y hacerlo de una manera digna, pero así no era forma de 
seguir. Conforme fuimos ganando popularidad, los conciertos me 
fueron generando una mayor ansiedad. Viene de lejos. Esto lo escribí 
en mi Facebook personal el 7 de septiembre de 2015 y puede reflejar 
en gran medida mi sensación frente a los retos de cada concierto y 
cada fin de semana de carretera. No siempre es así, pero sirve para 
hacerse una idea: 


Odio los hoteles, los hostales, las pensiones. Esas camas en las que no 
quepo, esos vecinos que no entienden que no están solos. Odio las horas 
interminables en coche; las autovías, las autopistas, las nacionales. Los 
sándwiches de gasolinera y sus precios de caviar. Odio los bares de 


carretera casi tanto como los odian la mayoría de los camareros y 
camareras que en ellos trabajan. 

Odio las horas muertas. Sin la concentración necesaria para leer un 
libro o escribir, sin la tranquilidad necesaria para descansar y 
desconectar. Odio las esperas y también la puntualidad. 

Odio los nervios de antes de un concierto que destrozan mi estómago y, 
sobre todo, mi cabeza. Odio las dudas que generan, las fobias. Las ganas 
de escapar que me entran. De renunciar, de gritar basta. Es terrible la 
sensación de no soportar la pasión de tu vida. 

Pero es subir a un escenario y todo se olvida. Eres tú, un ritmo, un 


público y una ciudad que conquistar. Ahí nada falla y vuelve la sonrisa. 


Sí, siento que cada concierto es un reto. Porque hay personas que 
han pagado una entrada o han decidido invertir su tiempo y esfuerzo 
en verte y quieres corresponderles, que sientan que ha valido la 
pena. No somos máquinas y la vida personal te afecta, pero sientes 
que esa gente no tiene la culpa. Intentas durante una hora y pico 
desconectar, imaginar que el escenario es un lugar donde refugiarte 
y aislarte del mundo. Un sitio en el que ponerte a prueba a la vez que 
disfrutas. El abrazo final después de la última canción del show lo 
representa todo. Vuelve la realidad, vuelven los problemas, vuelven 
los miedos. Pero durante 90 minutos nos sentimos inmortales. 


Música, qué bien me sientas. 


COMANCHERÍA 


La presión del disco no era nada nuevo. Si echo la vista atrás y 
recuerdo las grabaciones de Pasión de talibanes y La estanquera de 
Saigón, tampoco fueron un camino de rosas. De hecho, cada disco o 
canción nueva en la que trabajas, conforme la repercusión del grupo 
va creciendo, genera más dudas, más miedos y más dolores de 
cabeza. Te echas sobre tu espalda una responsabilidad que tal vez no 
deberías. Pero siempre existe la incertidumbre de si gustará o no. 
Esta vez, además de los nervios habituales que provocaba trabajar en 
un nuevo álbum, tenía que afrontar ese proceso mientras luchaba 
por dejar atrás mi enfermedad. Pelear contra la ansiedad, el estrés, 
los malos hábitos y mis desórdenes no era fácil, y menos cuando 
grabas un disco. Pero el tiempo no se detiene y llegó el momento de 
enfrentarse a esos retos diarios, de poner en valor lo aprendido y 
avanzado. 


El tercer disco de un grupo de rap siempre es el más difícil. Hemos 
visto muchas bandas que han estado en lo más alto, vendiendo 
discos como churros y llenando salas y festivales que, de repente, 
desaparecen o pierden casi toda su repercusión. No sé si es exclusivo 
de este tipo de música, pero salvo excepciones como Kase O, SFDK o 
Toteking, muchos de los artistas a los que seguía durante mi 
adolescencia ya no existen o su tirón es casi nulo. Tampoco voy a 
entrar en analizar por qué creo que algunos aguantan y otros no, 
porque considero que también existen ciertos factores musicales que 
han ayudado a mantenerse a unos y a que desaparezcan otros. Pero 


sí pienso que, por las características del público del rap, es más 
difícil tener una carrera duradera. 

Además, volvíamos tras cerca de cuatro años sin sacar material 
nuevo de Los Chikos del Maíz. Durante este parón, con lo rápido que 
va todo en la sociedad actual, los gustos musicales y las tendencias 
habían cambiado por completo. La llamada —erróneamente en 
ocasiones— música urbana estaba ahora capitalizada por ritmos más 
electrónicos, llámese trap o derivados. También las letras actuales 
estaban alejadas de nuestro mensaje usual. Tras la eclosión del 15M, 
muchos artistas que rara vez se posicionaban políticamente 
comenzaron a incorporar la denuncia social en sus letras, 
Bienvenidos sean. No estamos como para rechazar soldados en 
nuestras trincheras. Sin embargo, pese a que la crisis no solo no se 
ha acabado, sino que ya asomaba otra en una sociedad más precaria 
y desigual, y pese a que el bipartidismo y las grandes fortunas 
seguían vivos y con fuerza, las letras comprometidas habían dejado 
paso a mensajes individualistas donde se llamaba a buscarse la vida 
fácil. Donde se animaba a buscar mujeres como si fueran objetos, a 
hacer dinero rápido y gastarlo en coches de alta cilindrada. Donde se 
vendían como algo positivo la droga y la fiesta sin final. Sumergirse 
en el cachondeo para obviar la realidad, como si todo fuera a 
cambiar a mejor mientras tú solo piensas en bailar. 

De repente, en toda esa juerga frenética, aparecimos dos pollaviejas 
a parar la música, a tirar los cubatas y a dar la turra con los males 
del capitalismo. Encima, con sonidos noventeros que ya solo nos 
gustan a los románticos. Ante esa tesitura, el vértigo de un nuevo 
disco era inmenso. 


Además de los condicionantes externos, reconozco que muchas 


veces somos un poco desastrosos a la hora de trabajar. Aunque nos 
planteemos currar con tiempo, meditarlo todo mejor y hacer varias 
pruebas antes de la grabación definitiva, siempre se nos acaba 
echando el tiempo encima con la ansiedad que ello provoca. Hasta 
que no ponemos una fecha de entrega no nos metemos de verdad en 
faena. He de decir que en este disco hemos corregido muchos errores 
y sí hemos podido hacer descartes, tener todas las colaboraciones 
que buscábamos y darles una vuelta a los temas, pero la parte final sí 
debimos acelerarla. 

Porque, además, surgían otros problemas. Nuestro técnico 
habitual tenía mucho trabajo en agosto y tuvimos que buscar otro 
sitio nuevo donde grabarlo. Pese a elegir otro estudio, una de 
nuestras condiciones era que hiciera él la mezcla y eso provocó que 
tuviéramos que programarla contrarreloj para la última semana. 
Además, grabar en verano es bastante insufrible por el calor, las 
vacaciones de unos y de otros, los festivales que pueda tener cada 
persona implicada y todo provoca que se reduzca el tiempo hábil de 
la grabación. Las bicicletas son para el verano; grabar un disco, 
definitivamente, no. 

¿Sería capaz de aguantar la presión y poder con ello? La respuesta 
ya está en formato físico y digital, pero reconozco que no fue fácil. 
Fueron varios meses de dormir incluso peor de lo que ya os he 
relatado, de volver a irritarme con facilidad e incluso de soportar 
algún ataque de pánico. Siendo justos, me siento orgulloso: he 
podido viajar a Zaragoza y a Burgos para grabar junto a referentes 
como Kase O o La M.O.D.A. y aprender de ellos. Han sido experiencias 
muy positivas en medio de la vorágine. Además, una vez escuchas el 
resultado definitivo, la sensación de alivio y satisfacción es brutal. 
Pero la autoexigencia y el miedo son dos sombras que hacen que 


crear música sea un camino tortuoso. ¿Placentero? Sin duda. Pero a 
veces lo llevo tan al límite que me acaba dañando y debo aprender a 
controlar esos impulsos y temores. 

Mi enfermedad provocó que llegara al final del proceso muy 
justito de fuerzas. Las dos últimas canciones que grabé fueron Esta 
ciudad es de mentira y Anatomía de un asesinato. La toma que se escucha 
en ambas es la primera que hice. Tal vez, las hubiera vuelto a grabar 
en otra tesitura, pero la tensión de todo el trabajo acumulado, la 
fecha límite asomando y el temor a no estar a la altura, acabaron 
afectando a mi mandíbula y me costaba mucho vocalizar. Tenía que 
hacer grandes esfuerzos. Creo que en los temas no se nota, pero era 
muy incómodo grabar así y no quería entrar en un bucle del que no 
pudiera salir. Decidí cerrar la puerta del estudio, salir a respirar y 
confiar en que los oídos de los demás fueran más objetivos que los 
míos, que ya solo escuchaban gritos de desesperación en vez de 
canciones. 

El disco ya está en las calles y mi proceso de curación siguió su 
curso sin retrocesos. No perdí kilos, sino que los gané, y los 
comportamientos negativos que volvieron a ver la luz los conseguí 
borrar de nuevo de mi día a día. No me arrepiento de ninguna 
canción y hemos logrado colaborar con todas las personas que nos 
habíamos propuesto. Además, el disco gustó mucho y se vendió bien. 
Vencimos. A los miedos y a las dudas. También a los enemigos que 
nos querían enterrar antes de tiempo. 

Ahora escucho el disco y ya no oigo los miedos o dudas, sino el 
trabajo. No encuentro las prisas y los sudores veraniegos, sino los 
arreglos que estuvimos puliendo hasta el último día. Ya no oigo la 
frase de no vamos a poder, sino el grito de hemos jurado vencer. Nadie 


dijo que fuera fácil ni todos los días podemos tener las mismas 
fuerzas, pero el resultado está ahí y es el que habla por nosotros. 


Comanchería es una realidad. 


7. 
ESCLAVOS DEL 
APARENTAR 


«Los ojos de los demás son nuestras 
cárceles; sus pensamientos, nuestras 


jaulas». 


VIRGINIA WOOLF 


DEPENDENCIA EMOCIONAL 


En mis sesiones con la psicóloga fijábamos determinados objetivos 
que debía alcanzar para estar mejor. Entre ellos, uno de los que 
consideré importantes, ya que venía de antes de la enfermedad, fue 
el de ser menos dependiente. Fijarme menos en lo que hacen los 
demás, pero también en lo que piensan sobre lo que yo hago. Darme 
mayor importancia. Aprender a quererme y a valorarme. Lo que 
piense el resto está fuera de mi control. Cierra YouTube, que se joda 
ese tuitero, ese tío de Instagram ni te conoce. 

Durante ese tiempo me pidió una lista de las situaciones de mi 
vida en las que me había sentido fuerte y seguro. Ahí descubrí que 
no podía contar nada. No recordaba una situación en la que me 
hubiera sentido seguro de mí mismo. Fue terrible hacer un repaso 
hacia atrás y descubrir mis debilidades. Tenía que cambiar y 
quitarme esa máscara. Romper los escudos que me había creado para 
protegerme. Afrontar el posible fracaso como un paso más. Una 
posibilidad real y no un trauma. Lo ganado me lo he currado y 
punto. Si fracaso no seré el primero y no debo deprimirme ni dejar 
de intentarlo. Existen numerosos factores sociales, individuales y 
globales que afectan a la vida de cada persona. No puedo controlar lo 
que los demás piensan, pero sí puedo controlar mis emociones y mi 
trabajo. Tenía que ponerme a ello. Quererme para poder querer. 

Llevaba muchos años sintiendo que todo lo logrado en mi vida 
había sido por fortuna, por estar en el lugar y en el momento 
adecuado o, directamente, gracias a otras personas: ¿Terminé la 
carrera de periodismo? Nada, es porque era fácil. Cualquiera hubiera 


podido hacerlo. ¿Máster en Gestión Cultural? Lo hice a distancia, eso 
casi es regalado. Daba igual que mi media fuera superior a un 9. 
Pensaba que seguro que sería una nota común. ¿Años viviendo de la 
música? Suerte. Haberme cruzado con personas que tapan mis 
carencias, haber salido en el momento indicado..., cualquier excusa. 
¿Un tema en solitario mío que tiene éxito? Hasta un reloj parado 
acierta dos veces al día. ¿Trabajar en periodismo? Porque la música 
funciona. Así una tras otra. Nunca me paraba a pensar que mi 
esfuerzo y mi inteligencia tuvieran nada que ver. Siempre buscaba 
un factor externo que explicara mis logros y mis méritos. 

Si no me quería una mierda a mí mismo, ¿cómo no me iba a 
afectar lo que dijeran los demás? Era tan absurdo, carajo... Podía 
haber cuarenta y cinco comentarios buenos sobre una canción que, 
si una persona hacía un comentario disonante y decía algo malo, 
todo se desmoronaba. Tal era mi fragilidad. No podía con los 
comentarios negativos, aunque fueran ínfimos y se notara que tras 
ellos solo había una intención clara de dañar más que aportar una 
crítica real o positiva. 

Por este motivo, tras corregir mis errores con la comida, empecé a 
centrar el esfuerzo en superar eso: lo que me afectaban las opiniones 
de los demás, cómo me influía lo que pudieran pensar de mí, tanto 
las personas de mi entorno como los desconocidos que me 
interpelaban mediante las redes sociales. Había sido demasiado 
propenso a buscar la aprobación ajena para estar conforme con una 
canción u otros aspectos de la vida. Tardé mucho en ejercer como 
periodista por miedo al qué dirán u opinarán. Aunque había 
estudiado cuatro años de carrera y me consideraba una persona 
válida para esa profesión, siempre lo había estado posponiendo por 
el pánico de no estar a la altura. Como si le debiera algo a alguien o 


solo pudiera sacar artículos o piezas periodísticas que sentaran 
cátedra. De hecho, durante mucho tiempo he tenido que enseñar a 
otras personas mis escritos antes de publicarlos. Necesitaba que me 
reafirmaran. Una palmadita en la espalda. Como si fuera lo más 
importante del mundo, cuando no iban a ser más que cuatro 
palabras entre todo el ruido mediático. Es lo que se conoce como 
síndrome del Impostor, una distorsión del pensamiento que nos hace 
creer que nuestros logros son un golpe de buena suerte. 


Al final la situación era generalizada: dejé que la opinión de los 
demás me influyera a la hora de componer, de escribir y, 
lamentablemente, también tuvo un peso importante en mis 
problemas alimentarios. Nunca me había importado mucho la 
opinión sobre mi aspecto. No es agradable que te puedan intentar 
ofender por tu peso, pero no le daba mayor importancia. Sin 
embargo, una vez comencé a perder kilos, los comentarios acerca de 
mi aspecto se multiplicaron y creo que, finalmente, me lograron 
condicionar. 

Al principio me influían de manera positiva. Es obvio que si nunca 
has estado dentro de lo que se consideran los cánones de belleza de 
la sociedad occidental, una vez mejoras tu físico, recibes con agrado 
los comentarios. Surgen una cantidad de halagos que te pueden 
descolocar. Es algo común, se asocia la pérdida de kilos con el 
atractivo y tenemos interiorizada una necesidad de aplaudir a la 
persona que adelgaza. Nos nace la obligación de darle nuestra 
aprobación, de remarcarle que va por el buen camino. 

Sí, te gusta que te lo digan. Disfrutas viendo fotos antiguas y 
viéndote en la actualidad. Te sientes bien y decides que necesitas 
seguir adelgazando para estar todavía más guapo, para seguir 


recibiendo el beneplácito del desconocido, para entrar en ese ficticio 
grupo selecto de los delgados en la época de la comida rápida. Y 
sigues perdiendo kilos y kilos hasta que pierdes el control por 
completo. Y los comentarios siguen, pero cambian el tono. Pasan a 
ser desagradables y a señalarte que estás demasiado delgado. Y 
entonces los asocias más a envidia que a otra cosa. Piensas que es 
otro puto gordo amargado que quiere joderte el día. 

Esas críticas me afectaron demasiado. Sobre todo las que hacían 
referencia a posibles enfermedades. Consiguieron que realmente 
pensara que mi bajada de peso estaba causada por alguna 
enfermedad física que no lograban encontrarme. No era sano que 
comentarios que buscaban ser graciosos o simplemente dañar sin 
pensarlo mucho pudieran hacerme sentir tan mal. Y es que al final 
quien se estaba destruyendo era yo. 

Con el tiempo y a partir de comenzar mi recuperación, logré 
recapacitar y reaccionar ante esos comentarios antes de que me 
afectaran y comenzara a sentirme mal. Buscaba motivos para no 
frustrarme. Me convencía de que esas palabras que alguien me 
dedicaba carecían de importancia alguna y que, seguramente, tenían 
detrás más motivos banales que de peso. El problema era de quien 
soltaba la tontería de turno, no mío. Comencé a pensar menos en los 
demás y en sus vidas. Disfrutaba de mi día, de mi compañía y de mis 
cosas. Suficiente tengo con mantener la paz y la felicidad en mi 
pequeña patria como para preocuparme de las guerras, victorias o 
derrotas de las demás. No necesitamos sentir envidia ni tampoco 
darla. Hay que aparcar el ego y, en vez de mirar por encima del 
hombro, mirar más a los ojos. Es una buena forma de evitar todo el 
ruido que se genera a nuestro alrededor. Va a seguir el estruendo, 


pero podemos centrarnos en saber respirar y sonreír dentro del lodo 
hasta lograr que solo nos manche las suelas. 


CADA VEZ MÁS FOLLOWERS, CADA VEZ MÁS 
SOLOS 


Ahora mismo tengo 538 amigos en mi Facebook personal. Aunque no 
sé muy bien por qué están agregados algunos, a la gran mayoría los 
conozco personalmente. No está abierto a seguidores del grupo y 
tengo más de mil solicitudes de amistad recibidas cogiendo polvo. Lo 
tengo así porque en él comparto cosas que considero que son de 
ámbito privado. Pero ¿realmente tengo 538 amigos? ¿La mitad? ¿507 
Porque en este proceso de curación me sobran dedos en el cuerpo 
para contar las personas a las que considerar amigas y que han 
estado cerca. ¿Por qué entonces toleramos esta sobreexposición y 
tantas falsas amistades? ¿Por qué nos empeñamos en sumar amigos 
virtuales, seguidores y contar likes? 

Nos despertamos con la alarma del móvil, que tenemos en la 
mesita y nos permite enseguida revisar nuestras redes y nuestros 
mensajes. Es lo primero que miramos en el día y también lo último. 
Durante el resto de las horas nos dedicamos a compartir nuestras 
fotos en distintas situaciones, nuestros pensamientos sobre 
cualquier tema de actualidad, hablamos de nuestros gustos y, 
muchas veces, fingimos una vida que no llevamos. Medimos nuestra 
felicidad en el número de interacciones. Felicitamos los cumpleaños 
y las fechas señaladas a gente con la que nos costaría hablar más de 
un minuto si nos la cruzamos por la calle. Enviamos memes a grupos 
de primos que ni sabemos dónde viven ni nos interesa. Somos 
esclavos, pero esclavos sonrientes, felices y homogéneos. Tenemos 


nuestras diferencias, las que el sistema acepta mientras pueda 
comercializarlas. 

Porque dentro de compartir gustos, vicios y virtudes, necesitamos 
nuestra pequeña parcela para sentirnos diferentes. Para creer que 
somos únicos. Necesitamos reafirmarlo constantemente para que el 
de al lado sepa que somos especiales. Eliminamos el componente de 
clase social y abrazamos una lucha que muchas veces abandera el 
enemigo, pero él sabe que identificándose de igual a igual contigo no 
lo reconocerás como la persona a batir. Pero tenemos que ser un 
algo, una descripción que añadir a la biografía de la red social de 
turno. Una seña que nos haga diferentes, un logo. En definitiva, una 
marca más dentro de esta industria con la que sentirnos especiales. 
Pero ya decía Terry Eagleton que ninguna cultura humana es más 
heterogénea que el capitalismo. 

En esa vorágine nos perdemos buscando ser perfectos a los ojos de 
los demás. Buscando vestir como quieren. Buscando sonreír siempre. 
Buscando proyectar la imagen que crees que el resto busca, que los 
demás pueden comprarte. En ese esfuerzo imposible por estar 
siempre a la altura, acabas cayendo en las redes y te impides ser feliz 
porque nunca llueve a gusto de todos. Porque muchos comentarios 
son desde el odio y desde la ignorancia. Porque muchas personas 
hablan desde el desconocimiento. Porque no debería importar un 
carajo lo que digan. Pero vivimos conectados y necesitamos 
aumentar los seguidores, los likes, los retuits. La dictadura de la 
pantalla que decide sobre nosotros y nuestro estado de ánimo. 

Nadie está exento de ello. Nadie puede escapar y sé que no 
podemos vivir en una burbuja alejados de la realidad social actual. 
También ser un renegón con un Nokia 3310 es una manera de 
sentirte diferente y moralmente superior, pero necesitas repetirlo 


constantemente para que noten que eres especial. Pero todos 
formamos parte de la misma rueda. De nosotros depende si 
queremos seguir girando y dejando que nos dañe el anónimo, que las 
notificaciones de la pantalla controlen nuestra felicidad y que nos 
ahogue el hecho de no cumplir con las expectativas. 

No voy en contra de la tecnología. Solo se trata de poner los pies 
en el suelo y mirar más alrededor. Poder ser felices fuera de nuestra 
vida virtual, porque al final es la que queda. Porque una vez cierras 
sesión muchas veces estamos solos y cada vez más. He dejado que me 
duela y que me influya lo que piensen los desconocidos y le he dado 
más importancia que a lo que pensaba la gente de mi alrededor. Y 
cuando levanté la vista del móvil ya no quedaba casi nadie. Y volví a 
agachar la mirada y al levantarla había más gente, pero eran 
médicos y mis demonios. Al resto, los había conseguido espantar. A 
casi todos. 


Tenemos que decidir qué vida queremos vivir. Si eres feliz dentro de 
las redes, adelante. No seré yo quien te lleve la contraria. Pero yo he 
decido mirar más allá. Porque por mirar tanto la pantalla me he 
perdido ver crecer a mi sobrina, me he perdido echar la tarde con 
mis mejores amigos y casi me quedo solo en el sofá viendo la vida 
pasar sin esperar nada de ella. Y la soledad es una mierda, digan lo 
que digan. Y en un mundo cada vez más interconectado, estamos 
más abandonados y me niego a envejecer solo. Tengo mucho amor 
por dar y ganas de recibirlo. 


CIFRAS VS. DECIBELIOS 


Y es que esta carrera de aparentar también nos afecta a los músicos. 
La aparición de las redes sociales ha influido a este mundillo en 
numerosos aspectos, algunos pueden considerarse incluso 
beneficiosos. Por ejemplo, es más fácil que un grupo desconocido 
pueda llegar al público sin necesidad de tener una discográfica 
potente detrás. Podemos decir que se ha democratizado el negocio 
musical. De hecho, también nosotros somos el ejemplo. No se 
entendería el éxito logrado por Los Chikos del Maíz sin internet. 
Eran otros espacios virtuales, pero los foros y las páginas 
especializadas que existían de rap hace quince años nos ayudaron a 
que nuestra primera maqueta llegara a muchos rincones del Estado. 
Sin publicar nada más ya pudimos viajar a algunas ciudades de la 
península. Dimos muchos conciertos y viajamos a muchos sitios 
antes de fichar por BOA. Sin duda, esto hubiera sido imposible sin las 
ventajas que nos ofrecía el ciberespacio. Pero también internet ha 
creado una necesidad vital de venderte a través de las diferentes 
ventanas que ofrece. Ahora mismo es más importante aparentar que 
ser. Nos hemos convertido en productos y necesitamos vendernos. 
Para crecer en seguidores, para convencer a promotores y, muchas 
veces, para autoengañarnos. Las canciones han perdido un alto 
porcentaje en la importancia de un grupo o solista y en cambio ha 
ganado peso la imagen que se proyecta. Esto nos hace crear 
contenido de la nada. Pensar que hay miles de personas esperando 
algo de ti. 

No es nada nuevo, claro. La imagen siempre ha sido importante, 


sobre todo en algunos circuitos musicales. Lamentablemente, hay 
determinadas artistas —porque sobre todo afecta a mujeres— de las 
que se habla más sobre su aspecto físico o su manera de bailar que 
sobre su trabajo a la hora de componer o cantar. La importancia del 
físico hace que los y las artistas dediquen muchas veces el mismo 
tiempo al gimnasio que al estudio. Pero hasta hace unos años, salvo 
que fueras muy reconocida y tuvieras críticas en medios 
especializados, no tenías una respuesta inmediata sobre ese 
concepto que pretendías vender. Tu exposición se centraba en 
videoclips y promoción. Ahora necesitamos compartir nuestras 
vivencias durante las 24 horas del día. Tenemos que hacer que 
sientan que somos accesibles y vulnerables. Que somos como ellos y, 
a su vez, que somos grandes triunfadores. 

A mí hay veces que me resulta agotador. 

Tal vez nos ponemos un grado de autoexigencia incomprensible. 
Tal vez nos creemos más de lo que somos y pensamos que tenemos 
personas desviviéndose por conocer más sobre nosotros. Por 
conocer nuestro día a día y nuestros círculos cercanos. A veces estoy 
días sin publicar nada y me genera cierta angustia. Siento como si 
estuviera fallando. He estado semanas sin subir nada en Twitter y al 
volver a hacerlo piensas en dar una explicación, cuando 
seguramente nadie se haya dado ni cuenta más allá de alguna 
persona suelta que te haya preguntado algo o haya querido que le 
ayudaras a dar visibilidad a su lucha particular. Igual ni eso. Lo 
mismo pareces un rancio o directamente esa persona ni cae. Pero te 
generas la sensación de haber creado un vacío cuando no es así. Por 
eso hay que tener cuidado de no llegar a un punto de no retorno, 
porque si no relativizamos la importancia de las redes, nuestra 


cabeza acabará afectada y nos terminaremos creando problemas 
mayores. 


En el aspecto puramente musical, también llevamos un tiempo 
sumergidos en la agotadora carrera de las redes, por colgar el cartel 
con más sold outs (en inglés, que mola más). No importa si una sala es 
de 1.500 personas o de 200. Tal vez un grupo ha conseguido meter en 
la primera sala a 1.200 personas, pero no puede ponerle el rótulo de 
«entradas agotadas» al cartel. En cambio, si un grupo ha llenado la 
de 200 ya pueden gritar a los cuatro vientos que lo han vendido todo. 
No tenemos palabras, repetirán durante semanas. 

En esta especie de competición en la que estamos todos inmersos 
—nosotros también, no somos seres divinos—, existen más trampas. 
Nos han llegado a decir promotores o dueños de salas en las que al 
final no se ha vendido todo, pero casi, que si queríamos, podíamos 
poner el sold out. ¿Para qué? ¿Para engañarnos? ¿Para que las redes 
vean lo estupendos que somos? ¿Qué necesidad? La de aparentar. 
Porque en un circuito con numerosos festivales van a valorar más 
tus números que tu música. Es lógico en cierta medida. Pero igual 
que se compran seguidores en las redes, se inflan los números en 
salas. Luego sales al escenario del festival y el promotor descubre la 
realidad de tu banda. 

En esta carrera también importa la disputa de las distintas etapas. 
Están volando. 60 % del aforo vendido. No os durmáis u os quedaréis fuera. 
Mantras que repetimos hasta la saciedad. He actuado en festivales 
que anunciaban que estaban a punto de agotar entradas y he visto 
más calvas entre el público que en la cabeza del puto nazi Zozulya. 
Está claro que si eres sincero y dices que en tu festival van a estar 
más solos que la una tal vez no vendas más, pero tiene que haber un 


punto intermedio. Al menos uno en el que no se mienta. Seguro que 
existen otras estrategias para atraer al público y no quedar en 
ridículo una vez se celebra tu evento, pero claro, en un mercado 
inflado y competitivo no puedes quedarte atrás. Hay mucha 
inversión, patrocinios detrás, ayuntamientos cediendo espacios, 
grupos que tienen ofertas de dos sitios ese mismo fin de semana... 
Otra vez lo mismo: importa la imagen que proyectas, la foto finish. En 
definitiva, importa la mentira. 

Para una persona con un grado alto de empatía como yo, esto es 
algo jodido. Porque en este circuito acabas creando amistades dentro 
de festivales pequeños y me genera una sensación de culpa y 
preocupación que tal vez no debería. O tal vez sí y sea mejor que ser 
un robot sin sentimientos que actúa por su dinero y sin pensar en 
nada más. Pero hay festivales como el Alterna, Pintorrock o 
Iruñarock entre otros que los organiza gente a la que aprecias y 
quieres que les vaya guay. Por ello intento distanciarme un poco de 
las redes de estos eventos. Para no ver si están funcionando bien o 
mal o cómo están promocionándose. Porque no es fácil lidiar con 
ello cuando piensas que si no se llena es culpa tuya, que para algo 
eres el que actúa y el que cobra. Te preocupas de que puedan 
recuperar la inversión, de que a los chavales, que lo hacen con todo 
su cariño y sin ser una gran empresa, les vaya bien. Realmente no 
sabes cómo funciona del todo. No sabes si en barras o patrocinios 
están cubriendo gran parte de los cachés. No sabes nada, pero como 
te han educado en contar el éxito en números, a veces te obsesionas 
a unos niveles tan grandes que no ves más allá. Por ello me tocó 
aprender a gestionar mis responsabilidades. Comparte el cartel, haz 
tu mejor show y agradece el trabajo al equipo. Lo demás se escapa de 
tu control. Respira, carajo. 


Obsesionan las cifras. El número de seguidores es una parte 
importante del currículum actual del artista y por ello muchas 
personas los falsean. Porque saben que hay promotores que mirarán 
tus redes antes de decidir contratarte; y no solo sucede en la música, 
Esto provoca que existan músicos que compran followers. Gastan 
dinero en inflar sus cuentas para poder fingir que destacan, que 
tienen mucha gente detrás que quiere conocer su vida y su obra, 
pero con el tiempo se descubre el engaño. 

Pero la farsa no solo se da entre quienes gastan dinero para falsear 
sus redes, sino entre quienes tienen seguidores reales. Porque no es 
lo mismo simpatizar con alguien en las redes o dar un like que 
comprar una entrada o un disco. Está claro que en muchos casos sí 
será un reflejo de la cantidad de público que los seguirá por las 
ciudades. Pero también se han visto varios casos de artistas que 
tienen miles y miles de seguidores y que sin embargo no hacen giras 
o tienen que cancelarlas y, en los festivales, acaban actuando más 
para curiosos que para fans. 

A su vez, otra lucha de las redes son las visitas en YouTube, que se 
han convertido en una batalla constante y se utilizan como 
termómetro. Pero al igual que el número de seguidores en redes 
sociales, no pueden utilizarse como una máxima. Por ejemplo, Kiko 
Rivera tiene vídeos «musicales» con más visitas que Vetusta Morla. 
Pero quien congrega a 38.000 personas en Madrid no es el hijo de la 
Pantoja. Y así sucede con más ejemplos y más grupos. Lo viral contra 
lo real. Los curiosos contra los fieles. Los productos contra la música. 


Seamos estupendos, guapos, inteligentes y los que más llenan. 
Contemos seguidores y likes. Pensemos en la frase que mejor encaje 
con la foto que publiquemos. Agradezcamos de corazón cada 


concierto, porque cada público es el mejor y siempre tienes que estar 
a tope. No puedes tener un mal día, porque esa gente ha pagado por 
ver lo mejor de ti y tienes que estar siempre al pie del cañón. 
Contesta todos los mensajes o serás un rancio. Felicita el cumpleaños 
del novio de esa desconocida. Sonríe. Sé natural. Sé lo que ellos 
quieran. ¡Diez nuevos seguidores hoy! ¡Esta ansiedad y montaña rusa 8 =. 
de emociones que me ahoga está ya más que justificada! ¿Os 
recomiendo un libro y una peli? 


YA NADA SERÁ IGUAL 


«Todo cambia y nada permanece. 
Y no habría belleza, ni danza, ni 
movimiento 

si las estaciones no alborotaran los 
colores 

y el follaje de los árboles no se 
desprendiera amarillo 

en el atardecer». 


GIOCONDA BELLI 


Si estás sufriendo esta enfermedad o has descubierto que puedes 
estar sufriéndola leyendo este libro, no quiero que te asustes, pero 
nada volverá a ser como antes. Es imposible. Porque hay heridas que 
se cierran, pero la cicatriz permanece para siempre. La puedes ver 
cada día. En un plato de comida o en un espejo. En una foto o en un 
recuerdo de Facebook. Podemos observarla recordando el dolor o, 
mejor, podemos mirarla con la sonrisa del que sabe que logró 
cerrarla. Que nos evoque cuando fuimos fuertes y logramos vencer a 
nuestros miedos. Porque logramos recuperarnos y ahora nos 
sentimos invencibles. Hay marcas que nos acompañarán siempre. En 
nuestro poder está darles un valor u otro. 

Es igual que esos días o esos momentos que recordamos toda la 
vida. El primer beso o el primer polvo. En mi caso, el primer 
concierto. Como también nuestros padres recuerdan qué hacían el 
23F o mi generación dónde estaba el 11S o el 11M. Cada persona 
tiene en su cabeza determinados instantes que recordará por 
muchos años que pasen. En este caso es igual. Es imborrable. Porque 
igual que hay situaciones que cambian el transcurso del mundo en 
mayor o menor medida, esta enfermedad te cambia para siempre. No 
volverás a ser el mismo. Pero, repito, no tiene por qué ser negativo. 

Es posible que nos acompañe de por vida. O, al menos, durante 
mucho tiempo. Nos va a costar mucho volver a comer sin pensar o 
sin valorar el plato. No vamos a poder consumir determinados 
productos sin contar sus calorías. Va a ser difícil no sentirse mal 
después de un atracón. Muchas situaciones nos seguirán 


acompañando durante un tiempo. Quién sabe cuánto. Pero lo 
principal es saber controlar nuestra frustración y nuestro agobio. 
Mientras sigamos comiendo, mientras el espejo no nos condicione y 
mientras no hagamos ninguna tontería, todo irá bien. Hemos 
aprendido a controlar nuestro trastorno y, por mucho que pueda la 
vida invitarnos a volver al desorden, somos fuertes para continuar 
adelante. 

No busco asustar a nadie, porque el primero que entraría en 
pánico sería yo. Pero he asumido esta nueva realidad y, cuanto antes 
se haga, mejor. Porque si esperamos a que todo vuelva a ser como 
antes nos equivocaremos. Entraremos en un bucle del cual será 
difícil salir y tal vez volvamos a cometer errores que ya tenemos 
superados. Claro que quienes hemos sufrido o están sufriendo esta 
enfermedad vamos a poder ser felices y podremos disfrutar de la 
comida y de la compañía; tendremos una vida plena en este sentido. 
Se trata de asumir que parte de esta enfermedad nos acompañará en 
todo momento, pero podemos silenciarla y seguir nuestro camino. 

No desesperéis. No desesperemos. Nada será igual porque somos 
seres racionales y tenemos miedos. Porque tenemos problemas e 
inseguridades. No somos perfectos ni pretendemos serlo. No somos 
esas personas que salen en las revistas y siempre sonríen. No somos 
máquinas. No somos especiales, pero somos. Somos nosotros y 
nosotras, con nuestras vidas e inquietudes. Con nuestras familias y 
amistades. Nada será igual, porque la vida no se detiene. Nada 
volverá a ser como antes. Luchemos porque sea mejor. Luchemos por 
acallar al monstruo del espejo. Luchemos por defender la alegría. 
Como una trinchera. Como un bien de primera necesidad. Luchemos. 


EPÍLOGO 


Y DE REPENTE, UNA PANDEMIA 


Ha pasado un año exacto desde que terminé el libro y parece que 
haya pasado un siglo. Este año tan extraño que a algunos nos ha 
marcado para siempre y nos ha roto todo lo que dábamos por 
supuesto. Digamos que ha acelerado alguno de mis miedos, como el 
relacionado con el final de mi carrera musical. No ha terminado (o 
eso creo), pero sí me ha presentado cómo será la vida cuando eso 
pase y cómo tendré que lidiar con ello. Por suerte no me ha afectado 
en términos de salud, porque aunque pasé el virus no he perdido a 
ningún familiar, pero no ha sido fácil convivir con mi enfermedad 
mientras el mundo se desmoronaba a nuestro alrededor. 

2020 prometía ser un gran año para mí. Laboral y artísticamente, 
el mejor. Así empezaron los dos primeros meses y todo indicaba que 
sería un periodo para recordar. Y lo recordaremos, sí, pero por otras 
cosas muy distintas. A principios de marzo, todo lo que había 
avanzado en el terreno personal se vino abajo y tuve que pelear con 
nuevos fantasmas: la inseguridad, la incertidumbre, las horas 
muertas, la falta de espacio físico y mental... Todo lo que me 
acompañó durante mi enfermedad se me ofrecía en bandeja para 
degustar, e incluso la difícil tesitura me daba una justificación para 
caer de nuevo en los errores y en las flaquezas pasadas sin excesivos 
remordimientos. Quise negarme a ello. 

El golpe fue duro. Pocos días antes de ese 14 de marzo, día en el 
que se declaró el estado de alarma, fui por última vez a la endocrina. 
Mi peso ya estaba en los 73 kilos y decidimos separar nuestros 
caminos. Ya no habría más visitas ni a médicos ni a especialistas. 


Esos primeros días de mes también hicimos tres conciertos en 
Valéncia con nuestras familias y amigos entre el público. Noté que 
me sentía más seguro y había aparcado muchos de mis miedos. Me 
estaba convenciendo de quererme, de disfrutarme y de valorarme. 
Mi relación sentimental había mejorado y, en general, veía la vida de 
otro color. Había menos ojeras y ya no sentía los pies fríos. Pero llegó 
la pandemia y ese cambio inesperado decidió ponerme otra vez 
frente al abismo, frente al maldito espejo. 

Las primeras semanas, a pesar de tener las restricciones más 
duras, fueron las que mejor llevé. Pese a mi hipocondría, que 
provocaba que cada vez que iba a hacer la compra volviera con 
ansiedad, decidí focalizar mis fuerzas en lo positivo y asimilar que 
era una situación que escapaba de mi control. Era algo externo que 
condicionaba mi vida, pero no podía controlarlo. En anteriores 
ocasiones me hacía responsable de cada mal que me influía directa o 
indirectamente y cargaba con un sentimiento de culpa que afectaba 
a mi salud, por eso era vital asimilar lo antes posible esta realidad 
coyuntural y evitar la culpa. Considero que fue fácil al principio 
porque pensábamos que era algo más pasajero, que no nos afectaría 
tan a largo plazo. Aunque antiguas pandemias nos decían lo 
contrario, pocos imaginábamos la vida que se nos venía encima y, 
entre aplausos desde el balcón y videollamadas, fuimos lidiando con 
las primeras semanas. Mientras no nos afectara a la salud podíamos 
sobrellevarlo y, por qué no decirlo, hasta disfrutarlo. 

Pasaron las semanas, la novedad dejó de serlo, los aplausos 
cedieron el paso a los murmullos, y la comodidad de haber parado 
para respirar se convirtió en una angustiosa incertidumbre. 


Durante estos meses volví a ver a mi psicóloga. La sensación de vacío 


que me había dejado la pandemia me estaba arrastrando. Tenía la 
percepción de que la vida continuaba para los demás y, en cambio, 
yo me había quedado en stand by. Es cierto que no tenía urgencias 
inmediatas. Por suerte, he sido siempre una persona ahorradora, mi 
pareja seguía trabajando y, en principio, una vez pasara la pandemia 
podría retomar mi carrera musical en un punto similar. Iba haciendo 
mis colaboraciones periodísticas, entraba algún pago de derechos de 
autor o de ventas de discos... En definitiva, no era real la necesidad 
de respuestas inmediatas, pero yo me despertaba triste y buscando 
cómo llenar el día de cosas útiles. Era incapaz de dormir más de 
cinco horas. Me despertaba con mil ideas en la cabeza que se iban 
diluyendo conforme avanzaba el día. Principalmente porque quería 
conquistas instantáneas, no futuribles. 

Me compré una guitarra que ahora decora una habitación, me 
preinscribí a másteres que meses antes ni valoraba, me hice varios 
bocetos de posibles libros... Son solo tres ejemplos de las muchas 
cosas que se me pasaron por la cabeza, pero no era capaz de afrontar 
nada porque no podía concentrarme en lo que hacía. Además de todo 
eso, volví a tener conflictos con la comida. Mis días estaban 
marcados por desayunar, esperar la hora de la comida y pensar qué 
comer, cocinar, comprar, pensar en cenar, cenar y calcular cada 
bocado. La cerveza de la tarde con mi compañera para comentar el 
día y despejarnos era mi premio. Además, con frutos secos. Una 
recompensa por nada que me autoimponía para pensar que era 
autónomo en mis pensamientos. Mientras imaginaba proyectos 
innecesarios y pensaba en la comida, se me pasaba el tiempo entre la 
pesadumbre y la flagelación. Estaba volviendo a odiarme. 

Por suerte, de toda experiencia se aprende y por muchos miedos 
que tenga relacionados con la comida sé de sobra que no quiero 


volver a ser el que fui hace ya un año y medio. No quiero volver a ver 
en el espejo a ese Toni que era todo pellejo y tristeza. Lo malo es que 
el temor a subir mucho de peso también sigue estando presente, 
pero durante estos meses no he dejado de comer, no he intentado 
compensar calorías ni me ha generado ansiedad subirme a la 
báscula. Bajé algún kilo al principio del confinamiento que he 
acabado recuperando y, ante un momento de angustia tan extremo, 
he visto que soy capaz de gestionarlo. Al menos en este terreno. Es 
difícil ver que sigo con un alto grado de dependencia de la comida, 
pero también es positivo observar que hay caminos erróneos que no 
volveré a transitar. 

Mi mayor temor tras superar los momentos más complicados de 
mi enfermedad era el de no conseguir volver al punto anterior de mi 
vida, justo antes de comenzar con esa espiral autodestructiva. No 
lograr recuperar la vida que tenía antes, libre de esas 
preocupaciones sobre la comida y donde me recuerdo más feliz. Tal 
vez no lo fuera, porque tendemos a idealizar el pasado y a darle más 
valor que al presente, pero al menos lo que tengo claro es que podía 
comer sin pensar en cada bocado. Ahora dedico más del 70 por 
ciento de mis pensamientos diarios a la comida y eso es terrible. Me 
impide disfrutar de otras cosas e, incluso, me dificulta la 
concentración para leer, estudiar o ver una película. A veces hasta 
analizo los alimentos que aparecen en una serie o una novela. Hasta 
ese punto nos esclaviza esta dependencia. También hay que valorar 
en positivo que ya no quiero bajar de peso y que ya no me veo 
atractivo más delgado. En algún punto encontraré el equilibrio, lo sé. 
Hasta ese momento, al menos tengo la alegría de poder disfrutar de 
un cuerpo funcional y evitar el colapso. 


La pandemia pasará, aunque nada volverá a ser igual. También 
pasará mi dependencia de la comida y he de asumir que no volverá 
mi yo de antes. Porque todo tiene sus etapas y esa ya pasó. Ni con el 
virus ni con la anorexia podemos aspirar a recuperar una vida 
anterior, porque esa ya la vivimos. Somos otras personas, hemos 
adquirido otros conocimientos, hemos vivido (y sufrido) otras 
experiencias y nada nos garantiza que nuestra vida de antes era 
plena, solo son recuerdos ilusorios. Antes de la crisis del coronavirus 
había desigualdad, precariedad y pobreza, ¿eso queremos recuperar? 
También antes de mi enfermedad tenía muchas inseguridades, falta 
de autoestima y una dependencia de ligar el alcohol a mi felicidad, 
¿eso quiero recuperar? 

No volverá la vida anterior, como no volverán personas que se han 
marchado ni nuestras amistades serán iguales. En lugar de 
reconstruir toca construir recuerdos nuevos y nuevas historias. Al 
igual que volverán los abrazos, perseguiré que vuelvan los banquetes 
donde yo no sea el invitado de piedra. Donde la cabeza no me 
domine y deje el corazón abierto a la improvisación y a la alegría. He 
dado pasos, he tenido algún tropiezo y he averiguado que nada va a 
ser fácil, pero también he visto que no volveré a ser el chico que 
odiaba frente al espejo. No volveré a ser el hombre irascible del sofá. 
No volveré a olvidar sonreír. Rotundamente no. 


«Digo en una canción que la vida es un regalo y 
es verdad. Pero también duele, también hay 
días que son una mierda, también hay épocas 
que son muy complicadas y que forman parte 
del proceso». 


HAMBR 


a aS TODNA FaOrE AL ESOELO. 





Toni MEJÍAS: 
En 


«Uno de los síntomas más evidentes de la anorexia es el frío que, 
como un abrazo de hielo, te atrapa y no te suelta. Hambre es mi 
historia frente al espejo, una historia escrita desde la derrota, pero 
llena de pequeñas victorias. Una historia escrita desde la depresión, 
pero que defiende la alegría como un derecho innegociable. Es mi 
testimonio acerca de un tema tabú, más aún en el caso de los 
hombres, y nace con la intención de buscar salidas conjuntas donde 
otros solo ofrecen muros y derrotas individuales». 


Toni Mejías, miembro del conocido grupo de rap Los Chikos del 
Maíz, cuenta la historia de cómo ha sufrido y ha luchado por 
controlar un trastorno alimenticio como es la anorexia. En él, 
desgrana su percepción sobre cómo la sociedad, el ritmo de vida, las 
nuevas tecnologías, la propia autoestima e inseguridad y muchos 
otros factores pueden tener un papel determinante para que un 
joven y reconocido artista llegue a sumergirse en el infierno de esta 
enfermedad. 


Toni Mejías 


Nací en 1984 en Valencia, para lo bueno y para lo malo. Tengo un 
poco de melómano y mucho de hipocondríaco. He publicado 
artículos y reportajes en diferentes medios como El Salto, Público o 
Marca y fui jefe de campaña de EUPV durante las elecciones 
celebradas en 2019. Esto me ha permitido ver la precariedad y 
temporalidad de una profesión tan bonita y denostada. También doy 
ignominiosos conciertos con Los Chikos del Maíz y Riot Propaganda; 
con ellos lleno mi nevera. Pese a que me gusta tenerlo todo 
controlado alrededor, nunca miré hacia dentro y perdí el control de 
mí mismo. Descubrí que tengo anorexia hace más de dos años y para 
afrontarla pensé en escribir mis avances y mis retrocesos en una 
libreta. Ahora es un libro. No voy a hablarte de superación personal 
porque no he superado nada, pero sí que voy a defender la alegría 
como único contrapunto a este mundo de ruido y plástico. 
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